Страница 23 из 101
Работа над персонажем
Характер и его описание
Полноценный вымышленный персонаж, как правило, состоит из двух элементов:
характера
и
его описания
.
Писателя, который стремится к глубине, интересует именно
характер,
хотя для начала стоит дать краткое определение
описанию
.
Описание
– это видимые черты вымышленного героя. Его возраст, образование, стиль в одежде, место работы, манера поведения – тихая и извиняющаяся или, наоборот, агрессивная и задиристая. Все то, что можно узнать из простого наблюдения за человеком.
Это его внешний вид. То, как человек выглядит. Его биография. Его симпатии и антипатии. Его прошлое. Его воспитание.
Это информация, которая лежит на поверхности.
Персонажи, у которых есть только набор внешних черт, могут соответствовать аристотелевскому определению характера как «повторяющегося действия».
Они будут совершать привычные поступки и жесты, по которым мы узнаем их на протяжении всего повествования. Такой персонаж остается более или менее стабильным в ходе развития сюжета (даже если его главная черта – нестабильность).
В этом смысле Джин Броди из романа Мюриэл Спарк «Мисс Джин Броди в расцвете лет» (The Prime of Miss Jean Brodie, 1961), одного из крупнейших произведений в литературе, – это в большей степени набор внешних качеств, не персонаж.
Персонажи, построенные исключительно на описании, часто, хотя и не всегда (как показывает пример Джин Броди), играют в сюжете второстепенную роль.
Чаще всего мы не слишком хорошо их знаем и не особенно заинтересованы в том, чтобы познакомиться с ними поближе.
Но и второстепенный персонаж, описанный через внешние черты, может быть вполне живым. Требуется всего несколько штрихов, чтобы оживить статичный портрет, как показывает эта выразительная цитата из Мопассана (представленная в книге Джеймса Вуда «Как работает проза», How Fiction Works):
Это был джентльмен с рыжими бакенбардами, который всегда первым проходил в дверь.
Вам не нужно подробно расписывать черты почтальона, который приносит главной героине письмо о том, что от нее ушел муж. Возможно, он хромает, а волосы у него стоят дыбом. Этого уже достаточно, чтобы он не оставался безликим почтальоном.
Но если письмо получает главная героиня вашей истории, вы должны иметь некоторое представление о том, что она за человек.
Изображение этого человека, протагониста, – это и есть территория характера.
Характер
– это внутренняя сущность вымышленного персонажа.
Именно на нем и сосредоточен рассказчик, стремящийся к глубокому проникновению в суть истории. С каждым поступком, с каждым решением, принятым под давлением, автор будет срывать с персонажа внешние наслоения, чтобы обнажить его характер.
Под давлением – потому что истинный характер проявляется только под давлением.
Именно в экстремальных обстоятельствах мы узнаем, кто мы на самом деле и на что способны, а также кем на самом деле являются – или на что способны – окружающие нас люди.
Мы – это то, что мы делаем, а не то, что говорим.
Ключевой факт для писателя звучит так:
Люди – не те, кем кажутся.
«Снаружи – маска, а внутри – то, над чем вы работаете», – сказал на одной из лекций Роберт Макки.
Внутри мы все не такие, как снаружи.
Полноценный главный герой, хоть он и вымышлен и в чем-то ограничен, обладает многими чертами реального человека.
Так что же такое внутренняя суть человека?
Никто не знает точного ответа, но я предлагаю своим студентам игру. Я просто задаю им прямой вопрос: «Что такое человек?»
При этом я прошу их назвать универсальные человеческие черты, а не индивидуальные особенности (которые, несомненно, тоже присущи вымышленному персонажу).
Вот некоторые из ответов, которые я слышал от них за эти годы.
(Очевидно, что некоторые из этих категорий неприменимы к людям с расстройствами личности, например с психопатией.)
У человека есть нравственное чувство.
Человеку свойственно совершать ошибки.
У человека есть темная сторона, зачастую скрытая от него самого.
Человек создает свой личный (воображаемый) мир и стремится его защитить.
У человека есть желания.
У человека есть тайны.
У человека есть прошлое – и воспоминания о нем, которые не всегда соответствуют действительности.
У человека есть страхи – как всеобщие, так и личные.
Человек противоречив, то есть находится в конфликте с самим собой и с миром.
Кто-то возразит, что подобные списки бессмысленны, что человеческая натура изменчива, бесконечно пластична и постоянно меняется в зависимости от истории, окружения и культуры.
Я с этим не согласен.
Я придерживаюсь точки зрения Уильяма Фолкнера: «Человеческий характер – это единственная тема, которая не устаревает».
Если бы я в это не верил, то вряд ли нашел бы стимул писать, ведь мне нечего было бы сказать, кроме: «Мне нечего сказать».
Можно спорить с определениями, которые предложили мои студенты, можно дополнять их до бесконечности, но не так уж важно, как именно вы сформулируете ответ на этот вопрос.
Главное, чтобы вы как писатель определили для себя, в чем заключаются универсальные человеческие черты, и вложили хотя бы некоторые из них в своего персонажа (наряду с индивидуальными особенностями, которые вырастают из этих основ или сопутствуют им).
Я сбился со счета, просмотрев ворох студенческих работ, в которых персонаж не вызывал у меня никакого интереса, потому что он последовательно не проявлял – и не руководствовался в поступках – хотя бы некоторые из главных черт, предложенных в списке выше.
Теперь, после этой краткой и, признаю, довольно грубой попытки дать определение человеку, стоит сделать несколько (очевидных) замечаний, которые также помогут в работе над вымышленным персонажем.
Первое из них заключается в том, что одни персонажи в истории важнее других.
Что и подводит нас к протагонисту.
Протагонист
Слово
протагонист
буквально означает «тот, кто сражается».
Самый важный персонаж в драме – это протагонист.
Протагонист – это герой, который вызывает у нас наибольший интерес. Он – наше воплощение в истории, иными словами, персонаж, с которым мы сильнее всего себя отождествляем.
Как сказал на одной из своих лекций Роберт Макки, все действующие лица истории – это Солнечная система, а протагонист – ее Солнце.