Страница 82 из 157
В какой-то момент Саша отошёл – и вернулся с флагом «Ливерпуля», и накрыл этим флагом себя и своих сыновей. Те знали о команде – всё, включая статистику трансферов и стоимость игроков. В общем, болели по-настоящему.
Я же отхлёбывал из стакана «Jim Beam», и втайне симпатизировал сопернику «Ливерпуля» – более слабой команде, к тому же лишившейся своего нападающего: за грубую игру его удалили с поля. Нападающий очень хотел выиграть – и в какой-то момент азартно вкатился защитнику в ногу. Мне это было понятно. Он просто очень хотел выиграть – и матч, и отдельно каждый эпизод.
…Когда судья пересматривал эпизод с нарушением, Саша эмоционально обращался к нему и кричал в телевизор: «Это красная!!! Удаляй!!!». Я было заикнулся, что команда, мол, и так слабее, зачем ещё и удалять, ну, дайте ребятам поиграть…
Саша жёстко меня пресёк: «Нам нужна победа».
Тогда я понял, что настоящий болельщик может выключать эмпатию к сопернику.
Хотя кто его знает – если бы я сам был фанатом, наверное, смотрел бы на это по-другому.
10
Недавно поэт, писатель и большой знаток футбола Леонид Костюков на своём литературном семинаре сказал, что лучший игрок всех времён – Зинеддин Зидан. А ещё он говорил о писателе Валерии Попове, который в своих повестях соединяет отдельные эпизоды, не подчиняя их единому связующему сюжету.
Моё эссе, кажется, именно такое. А его сюжет, если он и есть, – это история обретений и потерь.
Моя личная футбольная история – это гораздо больше, чем просто хобби. И она не только о том, как гадкий утёнок стал прекрасным лебедем.
Это и сломанный нос (неудачно постоял на воротах).
И снесённые под застройку элитной недвижимостью стадионы («Юных пионеров» рядом с «Динамо» и «Красная Пресня», где я как-то раз после ночной игры записал на телефон пение соловья).
И клуб, в котором я болел за немцев в том самом полуфинале Бразилия – Германия (уже давно не «Дача», а что-то совсем другое).
И друзья, уехавшие и оставшиеся, но завязавшие с футболом.
И дядя Коля – 70-летний ветеран, всегда с приветливой улыбкой и корректной манерой игры… Он умер прямо на нашей футбольной площадке в Краснопресненском парке. Лето, жара – вот и не выдержало сердце.
Как сказал кто-то из моих друзей-футболистов: достойный финал.
Мне нечего на это возразить.