Страница 31 из 119
На сайте есть его фотография в кепке и майке Havoc, а также кадр из прошлой игры. Появляется огромный список статистики, и я моргаю, глядя на сокращения, не понимая, на что я смотрю. Буква G явно обозначает игры. Я смотрю мимо цифры 29 под ней и в сторону, просматривая остальную информацию.
Сглатывая, я открываю вторую вкладку и ищу, что означает SV, узнав, что это означает сохранения. И, по-видимому, большое количество — это хорошо. Значит, 15-это то, чем он должен гордиться, если он сыграл всего 29 игр?
Черт меня побери, если я знаю.
Единственная другая вещь, которую я изучаю, — это ERA, и только потому, что я помню, как Илай упоминал о ней на днях. Что-то насчет того, что у "Бека" самый низкий результат во всей лиге, а не только в дивизионе. 0,56 для меня ничего не значит, но, возможно, я мог бы использовать его, чтобы извиниться перед Беком за то, что игнорировал его.
Возвращаясь к нашему разговору, я печатаю и перепечатываю сообщение, прежде чем отправить его.
Поздравляю с началом вашей ЭРЫ.
Сразу после того, как его доставляют, я утыкаюсь головой в подушку и кричу. Что за дерьмо, Куинн?
Жужжание в моей руке вызывает панику, пронизывающую меня насквозь. Я чуть не швыряю телефон через всю спальню, прежде чем оторвать лицо от подушки и сосредоточиться на его ответе.
Бек
Ты искала мои характеристики, красотка? Ты впечатлена?
Нет. Илай упоминал об этом.
Бек
Ты выводишь меня из себя. Я надеялся, ты заметил, что у меня также самый низкий процент УДАРОВ в лиге.
Я дважды перечитал сообщение, прежде чем вернуться в Google и снова открыть страницу, на которой был. Копируя буквы в отдельный поиск, мне требуется пара минут, чтобы понять смысл.
Это ниже, чем в вашу ЭПОХУ.
Бек
Итак? А ты?
Я что?
Бек
Впечатлен.
Это просто цифры.
Бек
Ты прав. Но они имеют для меня большое значение.
Почему?
На этот раз его ответ приходит дольше. Я поджимаю губы, шевеля пальцами ног под одеялом. Я сплю с тяжелым стеганым одеялом и под ним тем же пушистым одеялом, которое ношу с шести лет. Концы неровные, и у него не хватает целого уголка, но я не собираюсь от него отказываться.
Я тоже сентиментален... Просто не в тех вещах, что он.
Бек
Чем лучше я играю, тем более устрашающим я становлюсь. Я хочу, чтобы каждая команда, с которой мы встречаемся, боялась встречи со мной. Я хочу выйти на площадку и наблюдать, как бьющие нервничают, зная, что я выставлю их дураками. Каждый замах и промах гарантируют мне место в "Хаосе". С каждым моим сейвом мое имя остается на футболках и плакатах на трибунах. Если я лучший, то я незаменим. Незабываемо. Больше, чем просто имя, которое может быть стерто из истории.
Я расслабляюсь, читая эти слова, и натягиваю одеяло, пока оно не укрывает мои руки. Это самый человечный голос, который он когда-либо слышал. Как будто он действительно может знать, что такое уязвимость.
И это то, чего ты хочешь? Чтобы тебя запомнили?
Бек
Разве не этого мы все хотим?
Я могу перечислить сотню вещей, которые предпочел бы иметь вместо этого.
Бек
Расскажи мне несколько.
Хорошо. Начнем с работы, на которой я не буду постоянно бояться разориться. Я люблю то, что делаю, но у меня могут отнять это в любой момент. Я бы хотел прожить один день, не беспокоясь о том, что пожар охватит и уничтожит все, над чем я когда-либо работал, или о внезапном падении числа клиентов до такой степени, что я не смогу оплачивать свои счета.
Бек
Что бы вы тогда сделали?
Я не знаю.
Бек
Что еще? Если можно, что-нибудь?
Я... не могу заставить себя напечатать ответ. Не потому, что я против делиться прямо сейчас, а потому, что я не знаю, что сказать.
Чего я хочу? Где, кроме Пустой страницы, я вижу себя через десять лет? Неужели я все еще здесь, сталкиваясь с той же неспособностью усидеть на месте и наладить жизнь, не связанную с кофе и стрессом?
Я смотрю на экран, не в силах придумать, что ему сказать. Затем приходит еще одно сообщение.
Бек
Я, вероятно, буду так хорош только еще три года. Если столько, то при условии, что не получу травм.
Мои плечи опускаются, легко принимая смену фокуса.
Что будет после этого?
Бек
Я бы тренировал, если есть команда, которая хочет меня видеть. Я не хочу снова возвращаться и играть на более низком уровне. Я прошел через это.
Какую травму вы могли бы получить?
Я ожидаю, что он будет дразнить меня за заботу, но он этого не делает. Это удивительно в хорошем, но слегка тревожащем смысле.
Бек
Томми Джон, например. Это травма локтя. На данном этапе моей карьеры я не могу гарантировать, что после этого буду таким же.
Это обычное дело?
Бек
Для питчеров? Да. Наверное. Я бросаю один иннинг, когда это необходимо, но в хорошую ночь мой фастболл равен ста четырем. Вероятность того, что я причиню себе вред, довольно высока, если не буду осторожен.
Я отказываюсь думать о причине внезапной тошноты, накатывающей на меня.
Тогда тебе следует быть осторожнее.
Бек
Не для МЕНЯ. Для ТЕБЯ.
Бек
Тогда для нас обоих.
Я виню во всем внезапную тяжесть на моих веках, за то, как быстро я отпустила это чувство. Зевая, я поворачиваюсь на бок и кладу руку на неиспользованную подушку рядом со мной.
Я буду в кафе после обеда.
После того, как мне введут ВМС во влагалище.
Бек
Я вылетаю утром.
О. Точно. Он уже некоторое время дома.
Прохладный.
Бек
Ты будешь скучать по мне, пока меняне будет?
Вовсе нет.
Бек
Лжец.
Нам нужно поговорить, когда ты вернешься. Я объясню, почему я сделал то, что сделал сегодня.
Бек
Ты заставишь меня ждать неделю, чтобы узнать, зачем тебе понадобились мои руки на тебе? Это пытка, детка.