Страница 140 из 168
70. Я — берлинец
Джон Кеннеди (1917–1963)
Пожалуй, ни один из городов не попадал так часто в центр всемирной истории XX века, как Берлин. В качестве бывшей столицы и крупнейшей метрополии Германии ему после Второй мировой войны был присвоен особый статус. Как и вся Германия, Берлин был поделен союзниками на четыре оккупационных зоны. Западные контролировались Великобританией, Францией и США, а восточная — СССР.
Вскоре разногласия между западными державами и Советским Союзом проявились открыто. Из-за своего разделенного статуса и географического положения — он точно остров лежал посредине советской зоны — Берлин опять и опять оказывался в центре споров, которые продолжались сорок лет в виде холодной войны.
За эти десятилетия город стал источником многих знаменитых цитат. Началось все в 1948 году со слов мэра Западного Берлина Эрнста Рейтера, который воскликнул: «Народы мира! Взгляните на этот город!» Поводом для произнесения этой фразы послужила блокада Западного Берлина Советским Союзом. Одиннадцать месяцев осажденный город мог снабжаться только по воздуху. Воздушный мост с армадой преимущественно американских транспортных самолетов — так называемых «изюмных бомбардировщиков» — стал символом стремления городских жителей к свободе и демонстрацией западными союзниками того, что они не сдадут город.
В 1961 году правительство Германской Демократической Республики, которая в 1949 году была провозглашена государством в советской зоне оккупации, приказало построить каменную стену через Берлин и вокруг западной части города, который отныне был не только изолирован географически, но и оказался герметически заперт в своих границах. Хотя еще незадолго до этого глава правительства ГДР Вальтер Ульбрихт произнес ставшие знаменитыми слова: «Никто не собирается возводить стену».
Когда потом стена уже стояла, она стала темой дальнейших известных цитат, например слов президента США Рональда Рейгана, который в 1987 году в своей речи перед наполовину скрытыми стеной Бранденбургскими воротами, обращаясь к тогдашнему главе советского правительства, воскликнул: «Mister Gorbachev, tear down this wall!» («Господин Горбачев, снесите эту стену!»). Однако самыми известными словами, пожалуй, являются слова американского президента Джона Ф. Кеннеди, произнесенные им при посещении города через два года после возведения стены.
Из трех Западных оккупационных зон в том же 1949 году возникла и Федеративная Республика Германия. После того как Джон Кеннеди посетил Бонн, Кельн и Франкфурт, где всюду произносил перед толпами людей воодушевленные речи, двадцать шестого июня 1963 года он прибыл в Берлин. Перед Шенебергской ратушей собралась огромная толпа. В девять часов сорок минут президентский самолет, Air Force One, приземлился в берлинском аэропорту. Затем Кеннеди, стоя в открытой машине — рядом с федеральным канцлером ФРГ Конрадом Аденауэром и мэром Западного Берлина Вилли Брандтом, — совершил поездку по городу. Сотни тысяч людей выстроились на тротуарах и восторженными возгласами приветствовали американского гостя.
В те дни, пожалуй, ни на кого не возлагали столько надежд, как на этого молодого политика. Кеннеди воплощал оптимизм, он был интеллигентным человеком и превосходным оратором, придававшим своими высказываниями блеск идее свободы. Многие фразы Кеннеди и по сей день широко используются. «Если свободное общество не может помочь множеству бедняков, то оно не спасет и богачей». Или: «Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя, спроси, что ты можешь сделать для своей страны».
Как президент защищающей Европу державы он ратовал за безопасность. В своей собственной стране он придал новый импульс надежде на большую либерализацию и преодоление по-прежнему существующих расовых ограничений. Не только сам Кеннеди обладал харизмой. Его окружение в неменьшей степени отражало характер этого человека. Его жена Жаклин, или просто Джекки, стала иконой стиля своего времени. Ирландская по своим корням семья Кеннеди — патриарх семьи Джозеф Кеннеди привел ее к многомиллионному состоянию и изо всех сил содействовал политической карьере своих сыновей — действовала как превосходное сочетание красоты, богатства и власти, отвечавшей за свои поступки.
Молодая энергия, излучаемая Кеннеди, скрывала то обстоятельство, что еще до вступления в должность он уже был больным человеком с многочисленными недугами — в том числе сильными болями в спине, — о которых, однако, перед общественностью умалчивали. В Берлине во время поездки он стоял не между Аденауэром и Брандтом, а сбоку, чтобы иметь возможность более или менее незаметно давать отдых спине, часто причинявшей невыносимые боли.