Страница 6 из 61
Она берёт визитку. Пальцы у неё дрожат. Я провожаю её до метро. Мы идём медленно, почти не говорим. Я смотрю на её профиль, на светлые волосы, на то, как она кусает губу. У выхода она останавливается.
— Спасибо, — говорит она. — За вечер.
— Спасибо вам, — отвечаю я.
Она уходит вниз по эскалатору. Я стою, смотрю ей вслед. На полпути она оборачивается. Я поднимаю руку. Она улыбается и исчезает в толпе.
Я стою ещё долго. В голове — её голос, её улыбка, её слова. «Я пытаюсь. Каждый день. С каждым пациентом».
Всю дорогу домой я думаю о ней. О девушке в сером платье, которая задала вопрос, на который я не смог ответить. Которая открыла во мне что-то, что я считал мёртвым.
Я не знаю, позвонит ли она. Я не знаю, захочу ли я, чтобы она позвонила. Я знаю одно: с того момента, как я увидел её в последнем ряду, моя жизнь перестала быть прежней.
Три дня я жду звонка. Три дня я смотрю на телефон, проверяю пропущенные, перечитываю сообщения. Её нет. Я думаю, что она не позвонит. Что она передумала. Что я ей показался — кем? Наследником? Хирургом? Мужчиной, который не нужен?
На третий день телефон звонит. Незнакомый номер. Я беру трубку.
— Слушаю.
— Это Даша, — говорит она, и голос у неё срывается. — Дарья Белова. Вы... вы предлагали поужинать.
Я улыбаюсь. Я не могу сдержать улыбку.
— Дарья, — говорю я. — Я думал, вы не позвоните.
— Я тоже думала, — признаётся она.
Я смеюсь. Она смеётся следом. И в этом смехе — всё: и надежда, и страх, и что-то новое, что только начинается.
— Завтра? — спрашиваю я. — В семь?
— Завтра, — соглашается она.
Я называю адрес. Маленькое итальянское кафе на окраине, недалеко от её дома. Я специально выбрал его — там не пафосно, там уютно. Там она не будет чувствовать себя чужой.
— Я люблю это место, — говорю я. — Там не пафосно. Там вкусно.
— Хорошо, — говорит она.
Мы прощаемся. Я кладу телефон и смотрю на экран. Её номер. Даша. Дарья Белова. Девушка, которая задала вопрос, на который я не смог ответить. Которая заставила меня почувствовать себя живым.
Я не знаю, что будет завтра. Я не знаю, куда нас приведёт этот ужин. Я знаю одно: я хочу её видеть. Хочу слышать её голос. Хочу смотреть, как она улыбается. Хочу узнать, какая она — когда не боится, когда не защищается, когда просто живёт.
Я ложусь спать, но долго не могу уснуть. Смотрю в потолок и думаю о ней. О её светлых волосах, о серо-голубых глазах, о её мечте, которая больше, чем она сама. И понимаю: я хочу быть частью этой мечты. Я хочу быть тем, кто поможет ей её осуществить.
Я засыпаю с мыслью о завтрашнем вечере. О девушке в сером платье, которая перевернула мою жизнь одним вопросом.