Страница 2 из 22
Глава 1. Шоковая терапия
Утро Леры началось не с привычного свежевыжатого сока маракуйи в постель, а с Катьки, которая ворвалась в её пентхаус в полседьмого утра, грохоча кроссовками и швыряя на кухонный остров огромный спортивный рюкзак.
— Твой план «Санта-Барбары» готов, — торжественно объявила подруга-психиатр, наливая себе кофе из дорогущей кофемашины. — Сама просила драйва и «любви до соплей». Слушай и не говори, что тебя не предупреждали.
Лера поправила шелковый халат и скептически приподняла бровь:
— Выкладывай. Только если там прыжки с парашютом — я пас, это банально.
— Хуже, Лерка. Гораздо хуже. Твой диагноз — «зажралась». Лечится только шоковой терапией. На ближайший месяц ты лишаешься: карт, водителя, клининга и своего пафоса.
Катька вытащила из рюкзака и разложила на столе три вещи: дешёвый кнопочный телефон, ключ с деревянным брелоком и мятую синюю блузку.
— С сегодняшнего дня ты — Валерия, — Катька сделала ударение на «и». — Обычная провинциалка, которая приехала покорять столицу, но пока покорила только должность младшего администратора в районной поликлинике №4.
Лера поперхнулась кофе:
— Где?! В поликлинике? Кать, ты с ума сошла? Я там умру в первый же день от эстетического шока!
— Не умрёшь. Там у тебя будет столько «драйва», сколько ни один олигарх тебе не обеспечит. Очереди, талончики, бабушки орущие, что им «только спросить». Вот тебе ключ от съёмной «однушки» в Капотне. Там из плюсов — вид на заводские трубы и весёлые соседи-перфораторщики. На работу — строго на метро к восьми утра. А сейчас марш переодеваться. Пора прощаться со своей сытой жизнью.
Спустя три часа Лера стояла посреди обшарпанного холла поликлиники №4. В нос бил стойкий, въедливый запах хлорки, старых амбулаторных карт и дешёвого чая. За окошком регистратуры сидела плотная женщина с монументальным начёсом из девяностых и сурово смотрела на Леру поверх треснувших очков.
— Ну и чего стоим, Валерия? — зычно спросила она, шлёпая по столу толстой пачкой бланков. — Халат надевай, компьютер включай. Сейчас девять утра, терапевты уже начали приём. Твоя задача — выжить. Сама понимаешь, понедельник.
В этот самый момент стеклянные двери поликлиники распахнулись, и внутрь хлынула толпа пенсионеров, штурмующих терминал с талонами так, словно это был последний эвакуационный поезд из осаждённого города. Лера судорожно сглотнула, поправила дешёвую синюю блузку из стопроцентного полиэстера и прошептала себе под нос:
— Хотела Санта-Барбару? Получай, дорогая. Первая серия пошла.