Страница 2 из 64
Когда-то у нее тоже так было. Не с эскалаторами, конечно. С идеями. С людьми. С одним конкретным человеком, который называл себя актером. Он всегда говорил о «пути» и «проекте», но почему-то никогда — о работе. Зато очень уверенно объяснял, почему сейчас нельзя отвлекаться на бытовое: ни на деньги, ни на уборку, ни на ответственность.
Лина тогда почему-то решила, что это нормально — быть временной опорой для чужого будущего. Восемь месяцев. Пока однажды не обнаружила, что живет не с мужчиной, а с ожиданием, которое не собирается становиться реальностью.
Она тогда не устраивала сцен. Просто однажды перестала покупать лишнюю еду. И он ушел сам.
Лина моргнула, возвращаясь в эскалатор, где пара все еще целовалась так, будто мир не предполагает последствий. Станция закончилась резко. Как и любые мысли, которые не хочется додумывать.
***
У выхода из метро ее ударил воздух — холодный, плотный, городской. И тут же, почти автоматически, взгляд зацепился за вывеску: «Банк». Лина остановилась. Это было не решение. Скорее привычка мозга искать альтернативу даже там, где ее нет.
«Можно взять кредит», — подумала она.
И почти сразу сама себе ответила: нельзя. Но все равно вошла.
***
Внутри банка все было слишком правильным. Светлым. Отполированным до состояния, когда становится неловко просто стоять. Очередь двигалась медленно, как будто деньги здесь выдавали не за документы, а за терпение.
Лина взяла талон и села. Рядом мужчина в сером пальто пытался застегнуть пуговицу. Делал он это с упорством человека, который не принимает поражений в принципе, даже если речь идет о ткани.
— Оторвалась, — сообщил он наконец.
— Бывает, — сказала Лина.
— У вас есть нитка? — спросил он так, будто это логичное продолжение разговора. — Или иголка?
Лина посмотрела на него.
— Нет.
— Странно, — сказал он с лёгким упрёком. — Обычно у женщин есть.
Лина не стала объяснять, что ее гендерная принадлежность не включает базовый набор портного. Просто кивнула, как делают люди, которые экономят энергию.
Через сорок минут ее позвали.
***
Кредитный специалист улыбалась так, как будто улыбка входила в должностную инструкцию и проверялась по чек-листу.
— Сумма? — спросила она.
— Тридцать миллионов.
Улыбка не исчезла. Просто стала чуть более внимательной.
— Назначение?
— Квартира.
Это слово всегда звучало убедительнее любых объяснений. Специалист кивнула, пролистала что-то в системе.
— Доход?
Лина назвала цифру. Улыбка исчезла не резко, а аккуратно — как будто ее сняли с лица и положили рядом.
— Вам нужен созаемщик, — сказала девушка уже другим голосом. — С подтвержденным доходом от двухсот тысяч.
Лина кивнула.
— Понятно.
И встала.
***
На улице воздух снова оказался резким, почти злым. Телефон завибрировал сам, без просьбы. Света. Лина ответила сразу.
— Алло? — голос подруги был сонный и недовольный, как у человека, которого вернули в реальность раньше времени.
— Мне нужен муж, — сказала Лина.
Пауза.
— Чей? — уточнила Света.
— Мой.
Еще пауза.
— Ты сейчас в каком состоянии? — осторожно спросила Света.
Лина остановилась у стены, прижалась к ней плечом и пересказала все: нотариуса, завещание, год брака, квартиру. На том конце сначала было молчание, потом странные звуки — смесь удивления и попытки собрать реальность обратно в форму.
— Это либо розыгрыш, либо ты попала в сериал, — наконец сказала Света. — Третьего варианта нет.
— Нотариус был настоящий.
— Сейчас даже нотариусов можно подделывать.
— Он пах как архив и отчаяние.
— Это ничего не доказывает, кроме плохой вентиляции.
Лина закрыла глаза.
— Мне нужен фиктивный брак.
Света тяжело выдохнула.
— Тебе нужен психиатр.
— Он не даст мне квартиру.
Пауза.
— Ладно, — сказала Света уже спокойнее. — Тогда тебе нужен очень странный мужчина с отсутствием планов на жизнь и нормальной справкой из психдиспансера.
— Это звучит как вакансия.
— Так и есть, — отрезала Света. — Только обычно за это еще и платят меньше.
Лина чуть усмехнулась.
— Я подумаю.
— Не надо думать, — сказала Света. — Это опасно.
И отключилась.
***
Дома было тише, чем на улице. И это тишина не успокаивала — скорее подчеркивала, что день никуда не делся, просто переехал внутрь. Лина поставила чайник и стояла рядом, пока он не закипел, хотя прекрасно могла заняться чем-то другим. Просто стоять казалось проще, чем снова начинать думать. Телефон лежал на столе экраном вверх, как будто ждал момента, когда его снова сделают виноватым. Она все-таки написала Свете.
«Ты говорила, что это плохая идея»
Ответ пришел почти сразу.
«Я говорила МЯГКО. Это катастрофа»
Лина хмыкнула и убрала телефон.
***
Она открыла ноутбук без особого плана. Просто потому что так обычно делают люди, которые не готовы признать, что у них нет плана. Поисковик встретил ее равнодушно. Сначала она написала:
«как найти мужа срочно».
Потом стерла. Написала:
«фиктивный брак условия».
Стерла снова.
На третьей попытке остановилась.
— Ну давай честно, — сказала она вслух. — Ты сейчас не юридические условия ищешь.
Но честность не помогала.
***
Телефон снова завибрировал.
Света.
— Ты уже придумала план саморазрушения? — без приветствия спросила она.
— Я думаю.
— Это уже он.
Лина села на край стула.
— Мне нужен человек, который согласится на фиктивный брак на год.
— Отлично, — сказала Света. — И желательно без уголовного прошлого.
— Желательно.
— Лина, ты понимаешь, что нормальные люди на это не идут?
— Поэтому я ищу ненормальных.
Пауза.
— Это единственный разумный вывод за сегодня, — признала Света.
***
Через десять минут разговора они обе пришли к одному и тому же выводу: либо случайность, либо интернет. И интернет победил.
***
Лина написала объявление. Сначала слишком официально. Потом слишком мягко. Потом слишком честно. В итоге получилось что-то среднее между резюме и угрозой:
«Требуется мужчина для фиктивного брака сроком на один год. Оплата — 300 000 рублей. Проживание предоставляется. Требуется адекватность и способность соблюдать договорённости. Творческие личности и люди с нестабильной психикой — мимо.»