Всего лишь раз

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

У убийцы росла коллекция масок. От безликой, пустой и пугающей лыжной маски, которой он пользовался совсем недавно, до жуткой маски Джокера – с широкой, кровавой, небрежной ухмылкой.

Каждый раз, выходя вершить свою месть, он надевал другую. Разумеется, в зависимости от настроения.

Прошлой ночью он чувствовал пустоту, переполненную яростью; мир казался ему невыносимым. И потому он выбрал маску с гладким, бесстрастным лицом. Ему понравилось действовать в ней. Отличная маскировка – когда раздаёшь по заслугам.

Но её он износил и выбросил, и теперь снова пополнял коллекцию.

Он был в магазине товаров для вечеринок, перебирал стопки хэллоуинских масок, выставленных на распродажу – Хэллоуин ведь только что прошёл.

– Могу помочь? – спросила продавщица. Светловолосая женщина с большими голубыми глазами. Он сразу понял: она не разбудит в нём злость. Она была не из тех, с кем его всю жизнь сравнивали. Фигуристая, с пухлым миловидным лицом. Такая, что, наверное, заставляет себя раз в неделю сходить в спортзал – и чаще всего не выдерживает. Такая, что спокойно съест хороший ужин и не будет бояться потом заказать десерт.

С такими женщинами – такими людьми – ему было спокойно.

Он улыбнулся ей. Он знал: когда у него хорошее настроение, он выглядит привлекательно. Она не найдёт в нём ничего, чего стоило бы бояться, пока на нём нет маски.

– Ищу несколько масок. Надо ставить сценки с племянницами и племянниками. У нас вечно не хватает персонажей.

– Звучит весело, – сказала она. – Как насчёт Бэтмена?

Слишком приметно, подумал он.

– Уже делали, – с сожалением ответил он.

– Тогда, может, пират?

Он улыбнулся.

– Вот это разговор, – сказал он.

Она протянула пиратскую маску. Растрёпанная борода, кожаная повязка на глазу, шрам на щеке и сдвинутая набок шляпа. Маска была хорошая – если бы не одна проблема. Повязка закрывала одно из глазных отверстий, а ему нужны были оба глаза, чтобы выслеживать добычу.

Однако купить её всё равно не помешает. Это лишь подтверждало его легенду.

– А вот симпатичная. Шмель. Очень необычно.

Она подняла её. Но и это ему не подходило. Слишком жизнерадостная. У шмеля была улыбающаяся мордочка, он выглядел добрым и совсем не опасным. А он хотел, чтобы последним чувством в сердцах его жертв был ужас.

Ему нравилось считать себя персонажем, когда он надевал маску. Нравилось думать, что он – кто-то другой. И он знал: выбранная маска должна дать ему образ, логичную причину для того, что он делает.

– Мне нужно что-нибудь пострашнее, – настоял он. – Племянницы и племянники любят ужастики.

– О, у нас есть несколько таких. Правда, они подороже, – сказала она с улыбкой.

– Мне всё равно, – ответил он.

Она повернулась и отошла к месту, где в стороне стояла небольшая стойка с масками. Сняла с неё одну и принесла ему. Это был череп. Широкие пустые глазницы, острые скулы, тёмные провалы теней и оскаленные зубы. Череп был безупречен. Едва увидев его, он понял: именно эту маску он хочет надевать на охоту.

– Идеально, – похвалил он.

– Или вот эту?

– Тоже отлично, – сказал он.

Это была маска дьявола: красный, закрученный в ухмылке рот, тёмные сверкающие глаза и злобно острые рога. И она тоже была идеальна. Он представил, как явится к следующей жертве в таком обличье. Как она перепугается. Это будет лучший финал – смотреть в это рычащее лицо.

Он снял её с полки.

– Точно не хотите шмеля? – спросила она разочарованно.

– Не в этот раз. Эта – определённо лучшая, и ещё я возьму пирата и череп, – сказал он и протянул карту.

Она смотрела на него, и внутри что-то шевельнулось. Она была хорошенькая. Ему нравился изгиб её губ и цвет волос. Но он не хотел тянуться к ней. Ему нужно было пережить эту кочку на пути и убедиться, что он окончательно одолел демонов прошлого. Нормальной жизни, с нормальной женщиной, у него не могло быть, пока он сам – товар с дефектом.

И всё же он знал: она ему нравится.

Нравится больше, чем остальные женщины, которые любили считать себя настолько лучше его. Такие и будили в нём чудовищ.

Он улыбнулся ей, и она ответила собственной – нервной – улыбкой.

– Хорошего дня, – сказала она так, словно и правда этого желала.

– О, он будет хорошим, – ответил он и знал, что насладится каждой минутой. Возможно, он скоро снова зайдёт сюда за покупками. Опыт вышел удачный. Общение с этой женщиной его успокоило. Она ничем его не задела. Не то что другие.

Он понимал: маску нужно надеть как можно скорее. Времени терять нельзя. Пора снова выходить на охоту, и знакомая ярость поднялась в нём, когда он увидел по ту сторону дороги яркие неоновые вывески спортзала.

Таких женщин было слишком много, а его работа тянулась мучительно медленно. Изучить, выбрать подходящую добычу, выяснить, когда она останется одна, – всё это требовало времени. И, конечно, его визитная карточка – тот самый, жизненно важный пульс перед тем, как начнутся предсмертные судороги.

Он знал: если его поймают, он окажется в тюрьме, и потому тщательное планирование – вопрос необходимости. И всё же он понимал, что ждать дольше не может. Нужно сделать то, что он задумал, и сделать это скоро.

– Я готов к тебе, – сказал он.

Он чувствовал, как тело начинает гореть от злости, и понимал: надо заглянуть в зал и выплеснуть часть этого огня. Беговая дорожка, эллипсоид, жим лёжа.

Машины, которые он ненавидел. Как же он их ненавидел. Эти ассоциации были кошмарными, и человек в маске знал: самая жестокая насмешка судьбы в том, что теперь ему приходится пользоваться этим оборудованием, чтобы оставаться достаточно сильным и выносливым для своей – столь важной – работы.