Недопетая песня

Мне мучительно вспоминать все перипетии последних дней нашей совместной жизни. Слезы, мольбы, упреки. И ярость, бесконечная ярость. Но все кончилось – ты ушла. Ушла, отказавшись от меня и от электрохолодильника ради этого студента. Над нашим домом пронесся ураган. Впрочем, ураган тогда пронесся и над Японией – это был период особенно бурного протеста против продления японо-американского договора. Визит Эйзенхауэра в Японию отменили. Триста тысяч демонстрантов окружили парламент…

Вот тогда ты и ушла. Взяла сумочку, исчезла и больше не вернулась в наше теплое, уютное гнездо. Не знаю, куда ты отправилась. Студент давно переменил квартиру. У меня не было никаких нитей, которые привели бы меня к тебе. Ты затерялась в огромном Токио.

Я не мог понять, почему ты ушла. Как ты на это решилась? Ведь мы очень любили друг друга, казалось и дня не могли прожить в разлуке. И ты – такая нежная, такая ласковая – ушла.

Я не верил, что в этом виновата политика. Как-то однажды я сказал, что буду ходить с тобой на все демонстрации, если уж ты жить без них не можешь. Ты расхохоталась и, подражая интонациям твоего друга, ответила:

– Сколько бы ни прибавилось любопытных, они нам будут только мешать!

Нет, я не мог в это поверить! Неужели политика была в состоянии разрушить наш семейный очаг, наше с такой любовью, с таким вдохновением свитое гнездышко?!

Я мог объяснить твой уход только двумя причинами: или студент намного превосходил меня в искусстве любви, или же мы были с тобой случайной парой, когда каждый с легкостью отказывается от другого и заменяет его кем-то третьим. И то и другое было для меня в равной степени горько.

Впрочем, может быть, отношения между мужчиной и женщиной вообще таковы? Если да, то все измены, все проблемы «треугольника» легко объяснимы. Но почему же тогда над этими проблемами бьется наше искусство? И почему я должен так мучиться?

Я мучился. Однако, с точки зрения твоей логики – странной логики: ты ведь ревновала меня даже к дневному сну, – вряд ли мои страдания были настоящими. Когда ты ушла, я продолжал работать. Каждый день ездил в центр города, в нашу фирму, и выполнял служебные обязанности, как бы там не, мучился. Утопая в горе, я преуспевал. Дважды побывал в заграничной командировке – на Гавайских островах и в Южной Америке. И наконец стал начальником отдела.

Когда через два месяца ко мне заявился студент с запиской от тебя, где ты просила холодильник, я его отдал с легким сердцем. Мне ничего не стоило купить новый. В то время я уже подумывал сменить квартиру – и тесновата она, и слишком уж пропитана воспоминаниями о тебе.

Политические судороги вокруг договора безопасности кончились. Мне стало казаться, что в один прекрасный день ты вернешься. Но я слишком хорошо тебя знал: ты не из тех женщин, которые возвращаются к брошенному мужу.

3

Мы были вместе три года, а если считать со дня знакомства в американском квартале – то и все пять лет. И я не могу вычеркнуть эти пять лет из моей жизни.

Ты до сих пор живешь во мне, хотя я женился вторично, у нас ребенок и мои родители не нарадуются на нашу семью. Но ты – моя тайна. Из-за этой тайны я одинок в своем счастливом доме. А может быть, я умышленно создаю себе одиночество, чтобы думать о тебе… Если бы я знал, где ты живешь, я бы, наверно, постоянно искал тебя в тесных улочках, прилегающих к кольцевой дороге.

Но если так, почему же я не подошел к тебе в тот сентябрьский вечер, когда ты сидела в трех шагах от мостовой и была совсем близко?… Не знаю, очевидно потому, что наших отношений больше не существовало, они перестали быть чем-то реальным и превратились в проблему моего сердца.

Ты – дочь погибшего на войне солдата… Ты – девочка, а потом девушка, жившая тусклой жизнью в доме отчима с матерью, поглощенной заботами о новом муже и новых детях… Ты – прислуга в доме американского военного. Ты – влюбленная в меня до безумия… Ты – моя жена… И ты бросила меня ради студента. Ушла. Кажется, я начинаю понимать, почему не могу забыть тебя – именно потому, что ты меня вот так бросила…

Тот дом, перед которым ты сидела на корточках, – это не дом твоего студента. ( Очевидно, студента ты тоже бросила. Мою догадку подтвердила заметка, появившаяся в газете через пять дней после того, как я тебя видел:

«…Исчезла прислуга вместе с дочерью хозяина.

Похищение?…

18 сентября около восьми вечера Гинко Ода, 32 года, прислуга директора компании Кэйдзо Киноситы, 43 года, проживающего по адресу: район Тосима, улица N, дом номер NN, исчезла вместе с дочерью хозяина, семилетней Сатико. Господин Киносита с 15 по 20 сентября находился в служебной командировке в Осаке. 20 сентября он вернулся в Токио, но дома никого не оказалось. В тот же день он заявил в полицию об исчезновении вышеупомянутых лиц.

По словам соседей, 18 сентября, около восьми, вечера, Гипко Ода и Сатико, державшая в руках небольшой дорожный чемоданчик, шли по направлению к станции Икэбукуро. Господин Киносита нашел квартиру чисто прибранной. В гостиной на столе лежал лист почтовой бумаги, на котором было написано: «Мы с Сатико решили начать новую жизнь. Разыскивать нас бесполезно». Прочитав записку, господин Киносита немедленно отправился в полицию.

Приметы исчезнувших:

Гинко Ода – рост 156 см., лицо продолговатое, светлое, с правильными, красивыми чертами. Короткая стрижка. Одета в серый костюм.

Сатико – круглолицая, хрупкая, выглядит моложе своих лет. Одета в спортивное клетчатое платье.

Жена господина Киноситы, госпожа Кёко Киносита 40 лет, с конца прошлого года проживает в Иокогаме, у своих родителей. Домом Киноситы управляла Гинко Ода.

По-видимому, за всем этим кроются сложные обстоятельства».

Заметка была краткой. Поначалу это дело, вероятно, рассматривалось как банальный случай ухода прислуги без предупреждения хозяев. Полиция не особенно старалась вас разыскивать. Но вскоре все приняло новый оборот и дело квалифицировали как похищение несовершеннолетней. Тут уж газеты подняли шумиху. Репортеры еженедельных журналов стали вынюхивать у соседей Киноситы, что это за «сложные обстоятельства», или, если пользоваться модным выражением, «начали копаться в личной жизни» преступницы и потерпевшего.

Какие же это «сложные обстоятельства»?

Я понял, что с тем студентом ты давно разошлась, и это утешало мое самолюбие. Но как ты очутилась у Киноситы? То есть как очутилась, понятно – нанялась к нему прислугой. Однако ты была не просто прислугой, ты вступила в связь с хозяином и сама стала почти хозяйкой маленького старомодного особняка.

Не знаю, что за человек Киносита. Судя по довольно стандартной характеристике еженедельных журналов, это весельчак средних лет, владелец небольшой фабрики кухонной утвари в районе Итабаси, в последнее время нуждавшийся в деньгах из-за застоя на его предприятии, но все же обладавший достаточными материальными возможностями, чтобы завести новую содержанку – женщину, работавшую хозяйкой бара в центре города.

Ты пошла в услужение, чтобы прокормить своего студента, который, кстати, давно уже был не студентом, а безработным. Сначала ты была приходящей прислугой, а потом, вступив в близкие отношения с хозяином, поселилась в его доме.

В одном из еженедельных журналов я увидел иллюстрацию к очередной статье о ваших «сложных обстоятельствах». Номер «гостиницы для свиданий». Мужчина средних лет, одетый в купальное кимоно, держит тебя в объятиях (дело, оказывается, происходило летом три нечто подобное. Наверно, Киносита приковал тебя к себе чем-то, что захватило тебя как женщину… Во всяком случае, такой возможности исключать не следует.

В еженедельных журналах были опубликованы и показания содержанки Киноситы, хозяйки бара на Синдзюку. Она тебя знала – ты однажды пришла к ней «выяснять отношения».

«…Ну что я могу сказать?… Киносита-сан – один из клиентов нашего бара. Да, ко мне он относился благосклонно. Но это же не причина, чтобы его прислуга устраивала мне сцену. Ей, видите ли, жаль девочку, ребенок ужасно скучает без отца! А я при чем? Киносита-сан, конечно, порой задерживался у меня и даже оставался ночевать, но не каждый же день. У него, наверно, еще кто-то был. А эта прислуга… Не такая уж она простушка. Небось надеялась подцепить хозяина на крючок, да не временно, а навсегда – короче говоря, обженить. Но ничего у нее не вышло. Ну ладно, расстроилась она, это понятно. Но зачем было уводить ребенка?… Глупость какая-то… Взяла бы да ушла сама. Она ведь красивая, с такой мордашкой не пропадешь, в любой бар устроиться можно…»