Страница 41 из 82
Глава 24. Утро перед разговором
Утром я пришла в чайную.
Колокольчик звякнул — привычно, тонко. Чанхо стоял за стойкой, протирал чашки. Поднял голову, увидел меня.
И я заметила.
Раньше он просто кивал. Улыбался краем губ. Дежурное «доброе утро».
Сейчас его лицо изменилось.
Стало мягче. Словно мой приход что-то включал внутри него — тёплое, живое, что он прятал от всех остальных.
— Доброе утро, — сказал он. Голос тише, чем обычно.
— Доброе.
Я села за столик у окна — своё место. Но блокнота не достала. Чертежей не вытащила.
Он принёс чай. Поставил передо мной.
Его пальцы задержались на чашке дольше, чем нужно. Я смотрела на них. Он смотрел на меня.
— Ты без альбома, — заметил он.
— Сегодня не работаю.
— Отдыхаешь?
— Просто... смотрю.
Он не понял. Или понял, но не поверил.
— На что?
— На тебя.
Он замер.
На секунду. На две. Потом чуть наклонил голову — жест, который я уже знала. Замешательство. Он не привык, чтобы на него смотрели. Не привык, чтобы кто-то замечал.
— Во мне ничего интересного, — сказал он.
— Неправда.
Он не нашёлся, что ответить. Отошел к стойке.
Я смотрела дальше.
На его руки — длинные пальцы, спокойные движения. На плечи — чуть напряженные сегодня. На лицо — тени под глазами, легкая небритость. Не спал. Опять.
Сейчас он стоял у стойки, но не работал. Не протирал чашки, не заваривал чай. Просто стоял, сжимая край столешницы.
И делал вид, что не замечает моего взгляда.
Но я видела — замечает.
Каждый раз, когда я смотрела чуть дольше, он чуть замирал. Плечи становились жёстче. Дыхание — глубже.
Словно ждал чего-то.
Словно боялся.
— Чанхо, — позвала я.
Он подошёл. Сел напротив — не спросив разрешения.
— Да?
— Ты сегодня... как?
— Нормально.
— Не похоже.
Он посмотрел на меня. В его глазах — золотистых, с вертикальными зрачками — было что-то, чего я раньше не замечала.
Тоска?
Жажда?
Словно он хотел сказать тысячу слов, но не мог.
— Сора, — сказал он тихо.
— М?
— Ты сегодня смотришь иначе.
— Как?
— Внимательнее. Как будто... — он запнулся. — Как будто ты меня видишь.
— А раньше я не видела? - улыбнулась.
— Раньше ты смотрела сквозь. На чай, на окно, на альбом. — он помолчал. — А сегодня — на меня.
Я не отвела взгляд.
— Я и раньше смотрела на тебя. - Его глаза чуть расширились. - Просто перестала прятаться.
— Ч-чт.. Почему? - его змешательство выглядело довольно мило.
— Потому что хочу понять.
— Что?
— Тебя. Что с тобой происходит. Почему ты не спишь. Почему сжимаешь край стойки так, что костяшки белеют. Почему смотришь так, будто я могу исчезнуть.
Он посмотрел на свои руки. Заставил себя разжать пальцы.
— Потому что я этого и боюсь, — сказал он.
— Чего?
— Что ты исчезнешь. Когда узнаешь.
— Не узнаю, если ты не скажешь.
Он смотрел на меня. Долго.
Потом протянул руку через стол.
Не к чашке. Не к салфетке. Ко мне.
Его пальцы дрожали. Чуть-чуть, на грани заметного. Я видела — он борется с собой. Борется с желанием коснуться и страхом сделать это.
— Если я сейчас сделаю шаг, — сказал он. — Я не смогу остановиться.
— А ты пробовал?
Он не ответил.
Его пальцы легли на мою руку. Тихо, осторожно.
С каждым прикосновением его чувства расцветали.
Я видела это.
Как расправляются его плечи. Как чуть расслабляются пальцы. Как уголки губ поднимаются — не в улыбку, в нечто большее. В облегчение.
Я перевернула ладонь и сжала его пальцы в ответ.
Его дыхание прервалось.
— Сора, — сказал он.
— Я здесь.
— Не уходи.
— Не уйду.
Мы сидели так, держась за руки. Чай остывал. В окне кружились зелёные листья.
Я чувствовала его пульс — через пальцы, через ладонь. Быстрый. Неровный.
Он тоже чувствовал мой.
— Ты важна для меня, — сказал он. — Я говорил. Но этого мало.
— Почему?
— Потому что важна — это не всё. Ты... — он запнулся. — Ты становишься чем-то большим.
Я ждала.
— Я не умею говорить о чувствах, — сказал он. — Я привык молчать. Привык решать всё сам. Привык нести ответственность. Но с тобой...
Он замолчал.
— Что — со мной?
— С тобой я хочу говорить. Хочу касаться. Хочу быть рядом. Даже когда не могу.
Я сжала его руку.
— Я тоже.
— Ты тоже чего?
— Хочу быть рядом. Даже когда ты молчишь.
Он закрыл глаза.
На секунду. На две.
Когда открыл — в них было что-то новое. Свет.
Тот самый свет, который я видела у себя внутри. Когда починила зонт. Когда поняла, что снова могу.
Мы сидели молча. Держались за руки. Чай давно остыл, за окном кружились листья.
Я не хотела уходить.
Но Ён ждала. Встреча была назначена — и если я опоздаю, она уйдёт. А вопросы, которые я хотела ей задать, не терпели отлагательств.
— Чанхо, — сказала я.
— М?
— Я должна идти.
Он не отпустил, сжал мою руку в своей.
— Чанхо, – я позвала его более мягко, коснулась второй рукой его щеки. Он забавно дернулся, будто застигнутый врасплох. Но потом прикрыл глаза, не прильнул, просто замер на месте, словно запоминая этот момент.
— Я понимаю, — сказал он тихо. — Иди.
Разжал пальцы.
Тепло осталось на коже. Будто он поставил там печать.
Я встала.
— Я завтра приду.
— Я буду ждать.
— И... — я запнулась. — Береги себя. Пожалуйста.
Он посмотрел на меня. Долго.
— Постараюсь.
Колокольчик звякнул. Я вышла.
На улице я сжала руку в кулак. Бескрайний океан тепла грозил поглотить меня без остатка. Я чувствовала, как покалывали кончики пальцев.
— Иди, — сказала я себе. — Сначала дела. Потом чувства.
Но чувства уже были. И они не собирались ждать.
Я шла по главной аллее, потом свернула к старым соснам, туда, где мы договорились встретиться с Ён.
И вдруг увидела его.
Намджин.
Он стоял у фонтана. Не один — с тремя мужчинами в тёмных пальто. Они говорили тихо, наклонив головы друг к другу.
Я остановилась.
Спряталась за деревом.
Намджин выглядел иначе — не таким, как на рынке. Не надменным. Скорее... напряжённым. Оглядывался по сторонам, будто боялся, что кто-то увидит.
Один из мужчин передал ему что-то маленькое, металлическое. Намджин кивнул, спрятал в карман.
Я не видела, что это было.
Но сердце кольнуло.