ЗАТО: город забвения

Глава 1

18 сентября 2025 года

Макаров слышал, как будильник на смартфоне включил жизнерадостную до отвращения мелодию, и даже приподнялся на локтях, чтобы дотянуться до проклятого устройства и вырубить звук. Однако после этого он упал лицом в подушку, буквально на минуточку, и вдруг снова оказался на темной лестнице грязного подъезда, в котором не горела ни одна лампочка. Смрадного запаха, конечно, не почувствовал, хотя мозг его и вспомнил. Как вспомнил он замирающее в груди сердце, вспотевшие ладони, вцепившиеся в рукоять пистолета, и тяжелеющее с каждой ступенькой дыхание.

Оказавшись перед ободранной чуть приоткрытой дверью, Макаров замер и заставил себя проснуться. Очень уже не хотелось в очередной раз ее открывать и видеть все то, что он когда-то видел.

Часы на смартфоне показывали почти на час больше, чем «минуточку» назад, а потому пришлось быстро перекатиться на спину и резко сесть. Макаров спустил ноги с кровати, но на этом был вынужден притормозить, дожидаясь, когда пульсирующая в голове боль утихнет, а подпрыгнувший к горлу желудок вернется на место.

Все-таки не стоило вчера злоупотреблять! Знал же, что сегодня придется встать пораньше и времени отлеживаться, приходя в себя, не будет. Но потом Макаров убедил себя, что встреча только в одиннадцать, а значит, времени полно. Разве так уж трудно проснуться в девять? Он всю жизнь просыпался гораздо раньше. Однако за последние полтора года, после вынужденного выхода на пенсию, навык оказался частично утрачен. Теперь он часто поздно вставал, а вечером долго не мог уснуть.

Макаров закрыл глаза и растер лицо руками, а потом так и замер, прижимая ладони к щекам и упираясь локтями в колени. «Может, не ехать никуда?» — промелькнула в голове соблазнительная мысль. Было бы здорово сейчас послать все к чертям и еще немного поспать, а все-таки проснувшись, набрать ванну, выпить чашечку кофе, приготовить сытный завтрак и съесть его, полулежа на диване перед телевизором. Все равно к назначенному времени ему уже не успеть.

— Ты так окончательно деградируешь, — тихо сказал он сам себе и решительно встал.

Да, вовремя ему уже не успеть, но он все еще мог попытаться попасть на встречу. В случае чего, сошлется на пробки. В Москве эта славная отмазка работает всегда. Ему нужна эта работа, пусть она и временная. На пенсию майора полиции особо не разгуляешься, а он еще слишком молод, чтобы ставить на себе крест.

В ванной, плеснув в лицо воды и посмотрев на собственное отражение, Макаров вновь малодушно задался вопросом, не стоит ли хотя бы попытаться перенести назначенное собеседование. Из зеркала на него смотрел растрепанный, слегка опухший мужик с трехдневной щетиной. Светлые волосы, выгоревшие за лето на солнце, порядком отросли и теперь торчали в разные стороны. Лицо выглядело помятым.

Да, все-таки сорок четыре — это тебе не тридцать пять! Тут каждая выпитая вечером рюмка утром ощущается и выглядит на две..

А впрочем, плевать! Он же не на позицию менеджера по продажам или по работе с клиентами идет собеседоваться. Так с чего бы ему выглядеть на все сто?

Избавляться от щетины времени не было, поэтому он решил, что ее можно и оставить. Говорят, это даже модно. Или было модно когда-то? Неважно. Общую брутальность вида не портит. Уж лучше принять душ и как следует почистить зубы, может, тогда потенциальный работодатель ничего и не заметит.

Готовить завтрак, конечно, тоже было некогда, да есть особо и не хотелось. Хотелось пить. Поэтому, пока варился кофе, Макаров осушил пару кружек воды. Чашку кофе он все же зажевал одним бутербродом, после чего быстро оделся, схватил ключи и вышел из квартиры.

На улице невольно поежился, втягивая голову в плечи. Было не особо холодно, сентябрь в Москве радовал приятной погодой и золотистой листвой, но не успевшие до конца высохнуть волосы давали о себе знать. К тому же ночью, судя по небольшим лужам, прошел дождь, что снизило температуру воздуха градусов на пять по сравнению со вчерашним днем.

Однако это оказалось не самой большой проблемой. Парковки во дворе уже частично опустели, поскольку многие соседи успели разъехаться по работам и делам, но конкретно его дастер оказался заблокирован чужой машиной. Причем ее владелец не потрудился оставить под стеклом номер телефона, а потому быстро разыскать его и заставить отогнать свое корыто шансов не было.

Макаров посмотрел на часы, на машину, без особой надежды покрутил головой по сторонам, но не увидел никого, кроме пожилого соседа, с трудом ковыляющего в сторону скамейки, и женщины с коляской. Подняв воротник кожаной куртки, чтобы прохладный ветер не так холодил затылок, он стремительно зашагал к метро. Может, это и к лучшему. Не хватало только с таким «выхлопом» попасть в руки рьяного инспектора ДПС. Волшебной корочки у него больше нет, а былые заслуги точно не защитят от изъятия прав.

К тому же на метро он мог добраться даже быстрее и меньше опоздать. Дворами до станции идти близко, ехать всего лишь до кольцевой, без пересадок, там от метро вроде тоже не далеко. Тесные контакты с другими людьми в вагоне, конечно, малоприятное дело, особенно для того, кто привык ездить на машине, но пережить можно.

Неладное Макаров почувствовал еще в вагоне. Появилась смутная тревога, как будто он вдруг ощутил опасность, исходящую от кого-то, кто ехал с ним. Опасность или просто неуместное внимание, более известное как слежка. Макаров, конечно, не претендовал на лавры экстрасенса или человека с развитой интуицией, но во время службы чуйка не раз помогала ему в расследованиях и спасала жизнь. В этом не было ничего сверхъестественного. Просто его мозг подсознательно отмечал что-то, чего Макаров пока не разглядел в окружающем мире на сознательном уровне.

Попытка сделать это наблюдение бесславно провалилась: сколько ни вглядывался в лица соседей по вагону, он так и не увидел ничего подозрительного. А когда вышел на нужной станции, ощущение и вовсе пропало.

Появилось снова, когда Макаров уже подходил к аккуратному, но не слишком шикарному бизнес-центру. Словно легкий зуд в районе лопаток и жжение в затылке. Он замер на месте, обернулся и скользнул взглядом по небольшой площади перед зданием. Люди шли туда-сюда, между ними лавировал курьер на велосипеде с мотором, пара человек у пешеходного перехода ждали зеленого сигнала светофора, какой-то парень стоял поблизости и говорил по телефону, явно флиртуя с кем-то.