Страница 41 из 61
"А, ну да, ну ясно дело", сказал в конце концов Коди и пошел, отправился работать на железную дорогу, напомнив мне на улице "Завтра на скачки пойдем, ждите меня у Саймона ("У Саймона" - это где все мы будем ночевать)...
"Окей"
Потом поэты Дональд и МакЛир предлагают подбросить всех нас домой, на две мили вверх по Третьей, в район негритянских новостроек где даже прямо вот сейчас саймоновский 15 ? летний братец Лазарус жарит картошку на кухне и размышляет о лунатиках.
83
Именно этим он и занимается когда мы заходим, жарит картошку, высокий красавчик Лазарус который у себя в школе может встать и сказать "Нам нужна свобода говорить когда хотим" - и который всегда у всех спрашивает "Что тебе снилось?" он хочет знать твои сны и, когда ты их ему расскажешь, кивает - И хочет чтобы мы ему тоже раздобыли девушку - У него идеальный Джон-Берриморовский[81] профиль и когда он вырастет то будет по-настоящему красив, но сейчас он живет один с братом, мать и остальные безумные братья остались на востоке, а Саймону сейчас не до него - Поэтому Саймон пытался уже отослать его в Нью-Йорк, но он не хочет ехать, единственное место куда ему хотелось бы - это на Луну - Он съедает всю еду покупаемую Саймоном на всех и способен встать в 3 часа ночи и зажарить все бараньи отбивные, все восемь штук, и съесть их без хлеба - Все свободное время он тратит на уход за своими длинными светлыми волосами, в конце концов я разрешаю ему пользоваться моей расческой, и он даже начинает прятать ее от меня так что приходится потом разыскивать - Затем он врубает на полную громкость радио, Джампин Джордж Джаз из Окленда - затем его несет куда-то вон из дома и он прогуливается по солнышку и задает причудливейшие вопросы, типа: "А как ты думаешь, солнце вниз не свалится?" - "А там где ты был, там не было чудовищ?" - "А они смогут сделать еще один мир?" - "В смысле, когда этому конец наступит?" - "А у тебя глаза завязаны?" - "Я имею ввиду действительно завязаны, ну платок на глазах?" - "А тебе двадцать лет?"
Четыре недели назад он на полной скорости вылетел на своем велике на перекресток под новостройками, прямо к офису Стальной Компании у железнодорожного туннеля, впечатался в машину и сломал себе ногу - Он до сих пор все еще прихрамывает - И тоже смотрит с обожанием на Коди - Коди больше всех беспокоился из-за его травмы - Даже у самых безумных людей находится место простому состраданию - "Чувак, он еле ходить мог, бедный парнишка - ему так долго было плохо - я очень тут беспокоился из-за старины Лазаруса. Правильно, Лаз, клади побольше масла" - длинный неуклюжий подросток Лаз накрывает нам на стол и зачесывает назад свои волосы - очень молчаливый, никогда лишнего не скажет - Саймон обращается к брату по его настоящему первому имени Эмиль - "Эмиль, ты сходишь в магазин?"
"Пока нет"
"А сколько времени?"
Длинная пауза - а затем глубокий бас Лазаруса - "Четыре"
"Ну так сходишь в магазин?"
"Сейчас"
Саймон притаскивает дурацкие брошюры с рекламными предложениями которые магазины рассылают по почтовым ящикам, и вместо того чтобы написать список покупок он просто наугад звонит по какому-нибудь телефону, например предлагающему
МЫЛО ТИДОЛ
Сегодня только 45с
- они звонят туда, и не то чтобы им было нужно это мыло, но вот оно, здесь, его предлагают на целых два цента дешевле - братья склоняют свои чистокровно русские головы над брошюрой и звонят куда-то еще - Затем Лазарус посвистывая идет по улице с деньгами в кулаке и проводит часы в магазине рассматривая обложки научно-фантастических книжек - приходит домой поздно
"Где ты был?"
"Картинки глядел"
И вот мы подъезжаем и заходим в квартиру и старина Лазарус жарит свою картошку как обычно - С длинного балкона видно как солнце сияет над Сан Франциско
84
Поэт Джеффри Дональд, изысканный и утомленный, он был в Европе, на Ишии и Капри и так далее, он знает всех этих богатых модных писателей и тому подобных типов, и даже говорил обо мне недавно с нью-йоркским издателем, что меня очень удивляет (ведь я впервые его вижу), и мы выходим на балкон и смотрим на город
Это южная часть Сан Франа, где начинается Третья Улица и полно бензиновых цистерн и цистерн с водой и заводских рельсовых путей, где все подернуто дымкой и покрыто слоем цементной пыли, скаты крыш, за ними синее море до самого Окленда и Беркли, дальше виднеется равнина тянущаяся вплоть до подножья холмов где начинается долгий подъем до самой Сьерры, до тонущих в облаках вершин ее неземной величественной громадины подкрашенной сумерками в снежно розоватые тона - Остальной город остается слева, белизна, грусть - Типичное место для Саймона и Лазаруса, вокруг живут только негритянские семьи и конечно же их здесь любят и стайки ребятишек заходят даже прямо к ним в дом и палят из игрушечных ружей, вопят, и Лазарус обучает их искусству молчания, их герой Лазарус
И я думаю стоя рядом с печальным Дональдом о том знает ли он все это, любит ли, и о чем он задумался - внезапно я замечаю что он повернулся лицом ко мне и смотрит долгим серьезным взглядом, я отвожу глаза, у меня не хватает сил - не знаю что ему сказать и как поблагодарить - Тем временем юный МакЛир на кухне, они читают стихи сгрудившись вокруг бутербродов с джемом - Я устал, я уже устал от всего этого, куда мне идти? что делать? как мне провести вечность?
Пока душа свечой сгорает в чертогах наших дуг надбровных[82]
"Кажется ты в Италии был и вообще...? - а сейчас чего делать собираешься?", в конце концов говорю я.
"Я не знаю что я собираюсь делать", говорит он грустно, с усталой иронией.
"Да чего там, делай что делается...", несу я вялую чушь.
"Я много про тебя слышал от Ирвина, и я читал твою книгу - "
Просто он слишком благопристойный для меня - мне же понятнее необузданность - как хотел бы я суметь ему объяснить - но он знает что я знаю
"Мы еще с тобой увидимся?"
"Да, конечно", говорит он
Через два дня он устраивает для меня что-то вроде маленького обеда у Розы Уайз Лэйзали, женщины которая организует поэтические чтения (в которых я никогда не участвую, из-за робости) - Она приглашает меня по телефону а Ирвин стоит рядом и шепчет "А нам можно придти?" "Роза, а можно придти еще Ирвину?" - ("И Саймону") - "И Саймону?" - "Конечно, почему нет" - ("И Рафаэлю") - "И Рафаэлю Урсо, поэту?" - "Ну естественно" - ("И Лазарусу" шепчет Ирвин) - "И Лазарусу?" - "Конечно" - так что мой обед с Джеффри Дональдом и элегантной красивой и умной женщиной превратился в шумную безумную пирушку с ветчиной, мороженым и тортом - я еще про это напишу когда подойдет время
Дональд с МакЛиром уходят и мы жадно пожираем невероятную смесь всего что находится в холодильнике, и мчимся к рафаэлевской подружке где весь вечер пьем пиво и болтаем, где Ирвин с Саймоном немедленно раздеваются (по своему обыкновению) и в конце концов Ирвин начинает играть с сониным пупком - ясное дело Рафаэль чувак с нижней Ист-Сайд ему не нравится когда кто-то забавляется с пупком его подружки, и вообще ему тошно сидеть тут и смотреть на голых мужиков - Хреноватый вечерок получается - Я чувствую что меня ждет впереди большая работа чтобы все это уладилось как-то - И Пенни все еще с нами, сидит где-то там позади - старые сан-францисские меблирашки, верхний этаж, повсюду разбросаны книги и вещи - я тихо сижу с бутылкой пива и смотрю в сторону - единственное что отвлекает мое внимание от погруженности в собственные мысли это прекрасное серебряное распятие которое Рафаэль носит на шее, и я говорю ему об этом
"Тогда оно твое!" - и он снимает его и отдает мне - "Правда, точно, забирай его!"
"Нет-нет, я просто поношу его несколько дней а потом отдам назад"
[81] Джон Бэрримор - киноактер такой американский, видимо Керуак его любил сильно, раз второй раз уже упоминает
[82] Meanwhile the candle soul burns in our "clasel" brows..