Страница 36 из 61
"Vous Хtes francais, monsieur?" говорю я. "Je suis francais moi-mИme.[57]"
Кроме этой мягкости своей он приобрел еще и пустотность Будды, и даже не отвечает мне а просто открывает дверь и грустно улыбается, весь согнувшийся, он говорит мне "Спокойной ночи, сэр - все в порядке, сэр" - Я удивлен - 73 года он был капризным занудой, и вот теперь за несколько оставшихся выпасть ему нежными капельками росы лет он готов ускользнуть из этого времени, и они похоронят его скрюченного в могиле (не знаю уж как) и я стану носить ему цветы - Буду носить ему цветы миллион лет
У себя в комнате я засыпаю, и невидимые золотые цветы вечности начинают падать мне на голову, они падают везде, это розы Св. Терезы, и непрерывным дождем они льются и падают на все головы этого мира - И даже на тусовщиков и психов, гуляк и безумцев, даже на алкашей похрапывающих в парках, даже на мышей все еще попискивающих на моем чердаке в тысяче миль и шести тысячах футах вверх на Пике Одиночества, даже на самых ничтожнейших их них осыпаются ее розы, постоянно - И в наших снах нам всем это известно.
78
Я сплю добрых десять часов и просыпаюсь освеженный розами - Но уже опоздав на встречу с Коди, Рафаэлем и Чаком Берманом - я вскакиваю и натягиваю свою клетчатую хлопковую спортивную рубашку с короткими рукавами, надеваю сверху холщовую куртку, штаны из холстины, и торопливо выбегаю на свежий ерошащий волосы морской ветерок Утра Понедельника - И О этот город сине-белых полутонов! - И этот воздух! Звонят величественные колокола, позвякивают отголоски флейточек чайнатаунских рынков, потрясающие сценки из старинной итальянской жизни на Бродвее где старые макаронники в черных костюмах покуривают черные крученые сигариллы и потягивают черный кофе - И темны их тени на белых мостовых в чистом полнящемся колокольным звоном воздухе, а за четкой линией молочно-белых крыш Рембо[58] в бухте виднеются заходящие в Золотые Ворота белые корабли
И ветер, и чистота, и великолепнейшие магазины вроде Буоно Густо со свисающими колбасами, салями и провелоне, рядами винных бутылок и овощными прилавками - и восхитительные кондитерские в европейском стиле - и над всем этим вид на деревянную путаницу домов Телеграфной Горки где царят полуденная лень и детские крики
Я ритмично вышагиваю в своих новых холщовых синих ботинках, удобных, настоящее блаженство ("Угу, в таких педики ходят!", комментарий Рафаэля на следующий день) и эгегей! вот и бородатый Ирвин Гарден идет по противоположной стороне улицы - Эй! - кричу я, свистя и размахивая руками, он видит меня и вытаращив глаза раскидывает руки в объятии, и прямо так вот и бежит ко мне перед носом у машин этой своей дурашливой подпрыгивающей походочкой, шлепая ногами - но его лицо значительно и серьезно в ореоле величественной бороды Авраама, его глаза постоянно мерцают язычками свечного пламени в своих глазных впадинах, и его чувственные полные губы краснеют из-под бороды подобно надутым губам древних пророков собирающимся что-нибудь этакое изречь - Когда-то я увидел в нем еврейского пророка причитающего у последней стены, теперь это общераспространенное мнение, даже в нью-йоркской Таймс была написана о нем большая статья именно в таком духе - Автор "Плача", большой безумной поэмы обо всех нас изложенной свободным стихом и начинающейся строчками:
"Я видел как лучшие умы моего поколения были разрушены безумием" - ну и так далее.
Честно говоря я не особо понимаю про какое такое безумие он толкует, так, например, в 1948 году в гарлемском притоне у него было видение "гигантской машины, нисходящей с небес", громадного ковчега потрясшего его воображение, и он все твердил "Можешь себе представить мое состояние - а ты когда-нибудь видел наяву самое настоящее видение?
"Ага, конечно, а чего такого?"
Мне никогда толком не понять о чем это он и иногда мне кажется что он переродившийся Иисус из Назарета, но иногда он выводит меня из себя и тогда я думаю что он вроде этих несчастных придурков из Достоевского, кутающихся в рванину и глумливо хихикающих у себя в каморке - В юности он был для меня чем-то вроде идеального героя, и впервые появился на сцене моей жизни в 17 лет - И даже тогда мне почудилась какая-то странность в решительном тембре его голоса - Он говорит басом, внятно и возбужденно - но выглядит маленько замотанным всей этой сан-францисской горячкой которая меня например за 24 часа выматывает полностью - "Догадайся кто объявился в городе?"
"Знаю, Рафаэль - иду как раз повидаться с ним и с Коди"
"Коди? - Где?"
"У Чака Бермана - все уже там - я опаздываю - пошли скорей"
На ходу мы говорим о миллионе сразу забывающихся мелочей, почти бежим по тротуару - Джек с Пика Одиночества шагает теперь рука об руку с бородатым соплеменником - повремените, розы мои - "Мы с Саймоном собираемся в Европу!" сообщает он, "Чего б тебе не поехать с нами! Мать оставила мне тысячу долларов. И еще тысячу я скопил! Мы отправимся посмотреть на Удивительный Старый Свет!"
"Окей, можно и поехать" - "У меня тоже найдется чуток деньжат - Можно вместе - Подошло время, а, братишка?"
Ведь мы с Ирвином всегда говорили об этом и бредили Европой, и конечно же прочитали все что только можно, даже "плачущего по старым камням Европы" Достоевского и пропитанные трущобной романтикой ранние восторги Рембо, в те времена когда мы вместе писали стихи и ели картофельный суп (в 1944 году) в Кампусе Колумбийского Университета, мы прочитали даже Женэ[59] и истории о героических апашах[60] - и даже собственные ирвиновские грустные мечтания о призрачных поездках в Европу, орошенные древней дождливой тоской, и об ощущении глупости и бессмысленности стоя на Эйфелевой башне - Обнявшись за плечи мы быстро поднимаемся вверх на холм к дверям Чака Бермана, стучимся и заходим - Ричард де Чили валяется на кровати, как нетрудно было догадаться, он оборачивается чтобы поприветствовать нас слабой улыбкой - Еще несколько чуваков сидят на кухне с Чаком, один из них сумасшедший черноволосый индеец постоянно клянчащий пару монет, другой франко-канадец вроде меня, прошлой ночью я немного поболтал с ним в Подвале и на прощанье он бросил мне "До встречи, братишка!" - Так что теперь "Доброе утро, братишка!" и мы слоняемся по квартире, Рафаэля еще нет, Ирвин предлагает спуститься вниз в одну нашу кафешку и подождать остальных там
"Все равно они должны туда заскочить"
Но там никого нет, поэтому мы отправляемся в книжную лавку и вот! по Грант-стрит идет Рафаэль своими Джон Гарфилдовскими[61] огромными шагами и размахивая руками, говоря и крича на ходу, взрываясь фонтаном стихов, и мы начинаем орать все одновременно - Мы кружимся на одном месте, хлопаем друг друга по плечам, идем по улицам, пересекаем их в поисках места где можно выпить кофе
Мы идем в кафеюшник (на Бродвее) и садимся в отдельном отсеке и из нас льются все эти стихи и книги и о-ба-на! подходит рыжеволосая девушка и за ней Коди
"Джееексон, маальчик мой", говорит Коди как всегда имитируя железнодорожных кондукторов в исполнении старого У.С.Филдса
"Коди! Эй! Садись! Класс! Жизнь идет!"
И она идет, всегда жизнь идет во времена мощных вибраций.
[57] Вы француз, мсье? Я сам тоже француз"
[58] Rimbaud - французский поэт.
[59] Жене - французский писатель, писал довольно некрасивые истории о бандитах, гомиках и парижских гопниках.
[60] Апаши - название парижской уличной шпаны
[61] Джон Гарфилд - голливудский актер 40-х. Одна тетка из моей American support team прислал мне по e-mail`у такую историю "... Он даже внешне был очень похож на Керуака. Помню, в детстве я читала забавную историю про Гарфилда: Однажды он где-то неслабо напился и влез в драку в одном мексиканском баре. И его там чуть не угрохали, но он вовремя сумел спастись через дверь черного хода на кухне бара. Позже протрезвев он зашел опять в этот бар и заглянул на кухню - там не было никаких дверей!"