Страница 4 из 24
Глава 1
Синее море. Белый песчаный пляж. Это довольно избитые фразы, но пейзаж, представший перед моими глазами, по-другому не описать.
Если мельница похожа на дьявола, то ее нужно изображать как дьявола. Однако если она не похожа ни на что другое, кроме как на мельницу, то достаточно так и написать, что это мельница. Писатель, одержимый художественным описанием и использующий явные придумки, ничего не добьется за всю свою жизнь – кто же это сказал? Осаму Дадзай?[2] Да, изречения великих людей хороши. Создается ощущение, будто они понимают простых людей.
Заимствуя авторитет великого писателя, я снова смотрю в окно. Вдоволь насладившись курортными пейзажами, раскинувшимися передо мной, я тихо вздохнул:
– …Ах, хочу обратно.
Это было утро третьего дня съемок реалити-шоу про любовь «Верный союз».
В коттедже на южном острове сейчас живут вместе шесть парней и девушек, включая меня. Вот такого рода съемки. Истории любви участников снимаются на камеры, расставленные повсюду, и эта реальная картинка в конечном итоге транслируется в гостиные по всей стране.
Когда я об этом подумал… вопреки открытой атмосфере острова, я почувствовал себя замкнутым и подавленным. Планируется, что мы проведем здесь десять дней. Еще долго. Не видно конца, и в этом смысле оставшееся время ощущается как что-то неограниченное, что, по сути, то же самое, что вечность.
Я заставил себя перебороть вновь подступающий вздох и перевел взгляд на комнату. Отдельная комната, которую мне выделили, намного больше однокомнатной квартиры, в которой я живу в Токио. Она была хорошо обставлена и комфортна, но с каждым днем у меня лишь усиливалось чувство тревоги, что это не то место, где я должен быть.
Как бы там ни было, я не могу все время тут засиживаться. И я наконец решаю выйти из комнаты.
Я уже привел свой внешний вид в порядок для пристального внимания камер. То, что на съемках нет стилиста, – исключительный случай, и, честно говоря, я довольно обескуражен из-за этого. Но, учитывая потребности публики, мне нет необходимости выглядеть ослепительно, как принц. Наоборот, если мои волосы после сна будут немного растрепаны, это придаст больше атмосферности. Так я себя убедил.
Я открыл деревянную дверь и закрыл ее на замок снаружи. Иду по коридору, обшитому деревянными досками.
Это второй этаж трехэтажного коттеджа. На нем находится шесть комнат для участников и одна комната, использующаяся как кладовка, и больше смотреть тут не на что. Я направился прямо вниз. Средства жизнеобеспечения по большей части находятся на первом этаже. Если спуститься по открытой лестнице, там будет гостиная-столовая – главная сцена съемок.
За обеденным столом уже кто-то сидел.
– Доброе утро!
Тот человек отреагировал первым и машет мне рукой. Длинные черные волосы плавно покачиваются в том же ритме.
Уровень моей тревоги возрастает. Но я таки ответил максимально бодрым голосом.
– Доброе утро, Ханаби.
Ханаби Мацуура. Актриса, которая сейчас набирает все большую популярность. В этом шоу она является ключевой фигурой, и, пожалуй, она самая популярная среди участников. Даже я, человек, далекий от шоу-бизнеса, слышал ее имя. Сейчас не бывает ни дня, когда она не попадает в медиапространство.
Похоже, завтракала она одна: на столе перед моими глазами стоит пустая тарелка, на которой несколько крошек хлеба. А сейчас у нее, видимо, послеобеденный кофе. Даже простое ее действие, когда она наклоняет чашку, настолько изящно, что невозможно отвести взгляд.
Она вдруг нахмурила свои блестящие красивые брови. На мгновение я подумал, что это из-за того, что кофе оказался горьким, но, по-видимому, нет.
– …Сиори, все-таки я чувствую стену.
– М? Д-да?
– Да.
Глядя в эти большие глаза, которые будто вот-вот меня затянут, я теряю дар речи.
– Может, я сделала что-то, из-за чего ты меня невзлюбил?
Она посмотрела исподлобья.
Я изо всех сил помахал перед собой руками в знак отрицания.
– Это совсем не так!.. Просто я все-таки еще не привык стоять перед камерами… Да и вообще не очень хорошо умею общаться с людьми. Я же круглый год сижу в своей комнате и пишу книги.
– Ты волнуешься? Тогда… – она встала и легкой походкой идет в мою сторону, – я покажу тебе способ расслабиться.
– Способ расслабиться?
Ханаби обворожительно улыбается. Не успел опомниться, как ее слишком идеальное лицо уже было прямо передо мной. Правую ладонь она сразу положила мне на грудь и звенящим голосом прошептала:
– Самый простой, но действенный способ – глубокое дыхание. Сначала сосредоточься не на вдохе, а на том, чтобы выдохнуть весь воздух из легких. Спокойно, не торопись.
Нервничая из-за неожиданного поворота событий, я пробую сделать так, как она сказала. Медленно и понемногу выдыхаю. Когда выдыхал, я почувствовал, как вместе с воздухом из моего тела также выходит чрезмерное напряжение.
– Вдыхай также понемногу и спокойно. Почувствуй, как воздух накапливается у тебя в животе. И потом выполни эти действия снова. …Ну как?
– …Кажется, я успокоился.
– Я рада. Не принижай себя так. Не каждый может стать писателем. Я думаю, что это очень круто, – сказала она и наклонилась ко мне еще больше. Она ловко наклонила голову, когда наши лица вот-вот должны были соприкоснуться, и поднесла ее к моему уху. – К тому же… такие интеллигентные и спокойные люди, как ты, – мой типаж.
– М, чт…
Когда я торопливо попытался отойти от нее, она схватила меня за одежду той рукой, которая лежала у меня на груди.
– Вот так, – высота голоса Ханаби снизилась на один тон. – Ты же помнишь, где стоят стационарные камеры?
…Стационарные камеры? А, точно. Я наконец понял.
Это ее спланированная игра на камеру.
– Взгляд должен быть естественным. Это точно покажут.
Действительно, это будет одна из самых ярких сцен. С тех пор как начались съемки, за эти два дня, если честно, мне не удалось сделать ничего, чтобы как-то выделиться. Я мало появлялся, мой персонаж и моя роль не ясны, и я наверняка был самым неинтересным для шоу участником.
Однако если ко мне приблизится самый популярный участник, то моя оценка изменится на противоположную. И тот, кто особо не произвел никакого впечатления, будет возведен в статус темной лошадки, которая определит будущее этой передачи.