Страница 2 из 93
Но если посмотреть чуть шире, то окажется, что на этих самых футбольных полях играть — только ноги портить. Естественно, никакого газона там отродясь не имелось: в лучшем случае это был просто кусок земли, неравномерно поросший травой, которую иногда подкашивали. В худшем — площадка голой земли или ещё вероятнее — засыпанная чем-то вроде гранитного отсева. Сделаешь на таком подкат — одни уши до штрафной и доедут, прям как в анекдоте.
Про качество льда, который заливали из пожарного шланга зимой поверх того же «футбольного» поля, говорить смысла нет. Понятно, что за неимением альтернативы молодёжь активно пользовала те «спортивные объекты», которые имелись в наличии, но если говорить о каком-то серьёзном уровне, то его, конечно, и близко не наблюдалось. Вернее, он был в организованных секциях, но там нужно было реально заниматься спортом, а вот так выйти с друзьями «мячик погонять» — это уже было сложнее. И опять же, подавляющее большинство секций были рассчитаны на детей, а вот чтобы пришедшему с работы мужику пойти размяться вместо потребления водки или сидения перед ящиком — это поди ещё найди.
Ну и, короче говоря, была принята новая программа развития массового спорта. Баскетбол, волейбол, тот же падел-теннис, ещё несколько видов спорта, которые можно легко засунуть «под крышу». Большая часть Советского Союза, к сожалению, находится в таких местах, где зимой на улице особо-то и не побегаешь, это испанцам хорошо, можно на улице зимой и летом мяч гонять, а где-то на широте Москвы восемь месяцев в году открытая площадка будет просто простаивать без всякой пользы. Поэтому было решено всё по возможности делать в помещениях.
По всему Союзу предполагалось в течение пяти лет построить около десяти тысяч таких вот крытых манежей, чтобы внутри помещалось три баскетбольных площадки, шесть волейбольных или, например, четыре корта для падел-тенниса.
— Ну ты, Миша, даёшь. Скачешь как молодой совсем, — уже после того как мы доснимали, потом доиграли партию без зрителей, высказал мне своё восхищение Примаков. А я что? Я и правда не чувствовал себя на шестьдесят с гаком. Не молодой козлик, конечно, но… Отказ от вредных привычек, правильное питание, сон, умеренные спортивные нагрузки, медицина, опять же, самая лучшая, которая вообще доступна была в этом мире. Ну и психологически: эпоха молодости вокруг, молодая жена, маленькие дети — всё это заставляло чувствовать себя моложе, чем было указано в паспорте. Если бы я не знал, сколько реально лет этому телу, я бы, пожалуй, дал ему полтинник. Максимум.
— Какой там. Сейчас вот попрыгал, вечером колени ныть будут. Но да, нужно держать себя в форме. А то развалишься, — Примаков спортом особо никогда не увлекался и был таким классическим «солидным» мужчиной с брюшком. По паспорту он был старше Горби всего на три года, а по ощущениям — лет на десять минимум, а скорее на пятнадцать.
— Издеваешься? — Глава СВР ухватил бутылку воды и с жадностью сделал несколько глотков.
Забавно, моё демонстративное увлечение спортом — ну на любительском уровне, конечно, без перегибов — начало расходиться волной и среди прочих ответственных товарищей. Сказать, что я личным примером за неполное десятилетие переломил вековую традицию бухать среди чиновничества конечно будет изрядным преувеличением, но, скажем так, попойки стали сильно менее демонстративны, а в моду, наоборот, вошла публичная демонстрация здорового образа жизни. Тут меня, конечно, Лигачёв в первую очередь поддержал, который был большим любителем ходить на лыжах, но и другие не отставали. Пуго вон пулевой стрельбой увлекался, такой себе с точки зрения здоровья спорт, но всё же. Бирюкова, как оказалось, полжизни в бассейн ходила и отлично плавала. Астафьев — велосипедом увлекался.
Короче говоря, как-то так незаметно сложились «команды» по направлениям. Как это бывает в любой иерархической структуре, занятие тем или иным спортом быстро стало признаком принадлежности к команде. Вон в Беларуси, например, Слюнков шахматами увлекался, но все партийцы республики как-то дружно в хоккей ударились. Почему? А потому что ещё в 1991 году третьим секретарём республики был назначен молодой и перспективный хозяйственник. Некий Лукашенко Александр Григорьевич. Тридцать семь лет — как для такой должности, считай, совсем пацан, а значит, кто-то его сверху двигает. То есть будет совсем не ошибкой разделить с таким перспективным политиком его увлечение игрой на льду. Такие вот забавные выверты советской внутриполитической жизни.
— Ну почему, — я пожал плечами. — Спорт — это жизнь! Зря мы, что ли, столько ресурсов в это дело вваливаем? Вон стадионы пачками строим, и вообще…
Что вообще — я уточнять не стал, но насчёт стадионов это была чистейшая правда. Как уже упоминалось, была у меня мысль сделать чемпионат СССР по футболу — ну и не только по футболу, просто именно этот спорт традиционно считался самым популярным и самым массовым, так что с него и начали — более зрелищным. С точки зрения международного телевидения, так-то с посещением стадионов в Союзе и без всяких генсеков шибко умных проблем не имелось. Выписали для этого американских телепродюсеров соответствующего профиля, не футбольных, понятно, — соккер в эти годы в США оставался спортом из конца первой десятки по значимости — баскетбольных и хоккейных. Ну и дали задачу им сделать картинку трансляций чемпионата СССР более смотрибельной. Ну то есть местные, кажется, не против были смотреть футбол с одной общей камеры, но вот мне такая подача казалась максимально скучной.
Интересно, что английская премьер-лига тут не была образована в 1991 году, и даже сейчас, в 1993-м, ещё только шли переговоры по поводу нового формата лиги. Почему? Я подозреваю, что просто денег в спорте было меньше в данном варианте реальности, соответственно, и делить пирог было не так интересно. Соответственно, и революция в качестве футбольной журналистики здесь несколько съехала вправо, можно сказать, что СССР здесь находился если не на самом острие прогресса, то как минимум на уровне с лидерами.
Ну а чтобы не отставать технически, нужны были новые арены. После «Спартака» новый стадион получило московское «Торпедо» — потому что прошлый был настоящим позорищем как для команды высшей лиги, — прямо сейчас шла реконструкция стадионов в Киеве, в Донецке, в Тбилиси и ещё в нескольких городах, так чтобы они соответствовали времени как физически, так и морально.