Под вересковым небом

Идеально

Еще издалека я замечаю горящие факелы. Они обрамляют с двух сторон гравийную дорожку, ведущую к деревянному амбару.

— Это ферма Зёрена, — Лив обгоняет меня, — одного из местных пастухов, который держит четыреста степных овец. Он каждый день выходит с ними на пустошь. Животные предотвращают чрезмерную растительность: щиплют кусты и деревья. Если бы не они, пустошь давно бы уже заросла.

Я следую за Лив в мерцающем свете. Под ногами хрустит гравий. Жаль, что уже стемнело и я могу разглядеть только очертания фермы. Чтобы добраться до нее, нам с Лив пришлось довольно долго ехать по деревне. В какой-то момент улочки стали настолько узкими, что я готова была развернуться и отправиться домой. К счастью, Лив была за рулем: она мастерски уворачивалась от огромных тракторов, которые двигались навстречу. Женщина с точностью до миллиметра маневрировала на своем автофургоне между тракторными шинами, деревьями и столбами забора.

— Зёрен тоже делает сыр, но из овечьего молока? — Я стараюсь не отставать от бегущей впереди меня Лив, которая, к слову, еще и несет большую доску с сырным ассорти.

— Нет, — Лив поворачивается ко мне, не переставая двигаться вперед. — Молоко степных овец нужно только для ягнят. Большинство из них забивают, когда те достигают определенного возраста. Никогда не пробовала жаркое из баранины?

Я задумываюсь, готовлюсь ответить, но мы уже оказываемся в месте назначения: двери амбара распахнуты настежь. Перед ними, на небольшой поляне, уже собралось два-три десятка человек. Они расположились около двух чаш для костра, в которых ярким пламенем горят дрова. Дети резвятся вокруг, рядом бегает несколько собак, слышен смех. Какая чудесная атмосфера!

— Вот ты где! — широкоплечий мужчина оставляет гостей, подходит к Лив сзади, хватает ее за талию и с легкостью поднимает.

— Осторожно, осторожно! — Лив пытается удержать в руках сырное ассорти. — У меня тут груз.

Мужчина осторожно опускает Лив на землю и в ответ получает поцелуй в щеку.

— Зёрен, а где ты расположил закуски?

— В амбаре, справа от двери.

Видимо, на этот праздник каждый приносит что-то с собой. Мне неловко, ведь я пришла с пустыми руками.

— Замечательно, тогда я отнесу сыр туда. И, Зёрен…

— Да?

— Познакомься. Это Фрауке, она из Гамбурга, но сейчас живет здесь.

После этих слов Лив исчезает в амбаре. Тем временем Зёрен не отходит от меня ни на шаг. Тех слов, которые бросила Лив, явно хватило, чтобы пробудить в нем любопытство. И не только его. Вскоре я знакомлюсь с Маттиасом, Максом, Карлой и другими гостями праздника. Меня, словно какой-то кубок, передают из рук в руки. Вскоре мне становится ясно, что здесь все знакомы друг с другом уже целую вечность, а я на этом вечере новичок. Все они называют себя жителями пустоши и производят продукты, которые то и дело демонстрируют. Зёрен — впереди всех.

— Салями и крупнорубленые колбаски на сто процентов состоят из мяса степных овец! Попробуй, чувствуешь нотки дикого мяса? Мясо степных овец особенно нежное, это результат активного движения животных.

Потом ко мне подходят Макс и Карла. Они выращивают на своей ферме в песчаных почвах картофель. Поскольку однажды этого дохода перестало хватать для жизни, Карла, по профессии специалист по рекламе, придумала идею с картофельными чипсами. Сегодня Макс и Карла производят чипсы четырех вкусов и упаковывают их в шикарные бумажные пакетики. Я пробую все вкусы, больше всего мне нравится вариант «Розмарин, тимьян и морская соль». Потом я с радостью встречаю Маттиаса, местного пивовара. Меня как раз одолевает жажда. Маттиас наливает мне темное деревенское пиво, и ему льстит, что я за одну секунду опустошаю кружку и прошу вторую.

Потом я решаю присесть. Вокруг чаш для костра Зёрен расположил несколько деревянных лавок, обитых серебристо-серой овчиной. Я опускаюсь на одну из скамеек, вытягиваю ноги. Вдалеке узнаю силуэт Лив, которая возвращается из амбара, и машу ей.

— Ну что, как прошло знакомство? — Лив подходит ко мне и садится рядом.

— Идеально! — Словно в подтверждение своих слов, я поднимаю кружку с пивом.

— Ах, — понимающе замечает Лив, — ты познакомилась с Маттиасом.

— О да, а еще с Зёреном, Максом, Карлой…

— …тогда я сейчас познакомлю тебя с Гуннаром.

Долговязый мужчина выходит из амбара, оглядывается по сторонам и, заметив Лив, направляется к нам.

— Фрауке, познакомься, это Гуннар. Гуннар, знакомься, Фрауке, — рука Лив движется взад-вперед между нами, словно дирижерская палочка.

В свете костра мне удается разглядеть молодое лицо мужчины. Видное, немного худощавое, как у Лив, но интересное.

— Привет, — Гуннар поднимает руку в знак приветствия — и всё.

Он явно не любитель разговоров. Кажется, Лив тоже об этом задумывается и перехватывает инициативу.

— Гуннар делает сидр. Он собирает яблоки на лужайках, засаженных плодовыми деревьями. Мало кому они нужны. Потом Гуннар выжимает яблоки, дает соку перебродить, убирает его на хранение и ждет, пока готовый сидр можно будет разлить по бутылкам.

— Хочешь попробовать? — включается в разговор мужчина.

Я вежливо улыбаюсь и указываю на свою полупустую кружку пива. Кажется, это совсем не впечатляет Гуннара, потому что он исчезает и возвращается с полным фужером сидра.

Я сдаюсь. К счастью, мне сегодня не нужно садиться за руль. Я допиваю пиво и беру фужер.

— Будем здоровы!

Сначала я принюхиваюсь к аромату, потом делаю глоток. Напиток приятно шипит на языке, фруктовый и легкий, температура идеальна.

— Великолепный вкус! — я киваю Гуннару.

Он коротко кивает в ответ и, не сказав больше ни слова, исчезает.

— Да уж, неразговорчивый он, этот Гуннар. — Я смотрю вслед мужчине.

— Согласна с тобой. — Лив поднимает свой бокал. — Мне нравится, как сидр мягко пенится, а еще он не слишком сладкий — отлично подходит к моему сыру.

Точно, я об этом и не подумала.

— Этот вкус возвращает меня во Францию, — произношу я, делая глоток. — Мы с мужем проводили там много времени.

— А где теперь твой муж?

Я отмахиваюсь. Вечер прекрасный, пусть он таким и останется. Гораздо больше меня сейчас интересует кое-что другое.

— Лив, а ты знаешь, что такое croûte cendrée?

Женщина пожимает плечами.