Страница 6 из 36
Вечером Оля уезжает к Грише с заявлением. Я остаюсь одна в её квартире. Сажусь на диван и пялюсь в выключенный телевизор. В голове крутится фраза Арины Сергеевны: «Разведут через месяц после подачи заявления». Месяц. Тридцать дней. Потом мне пришлют свидетельство о расторжении брака, и я стану свободной женщиной.
Свободной для чего? Для кого? Пока что свобода — это пустая квартира подруги, две сумки с вещами и телефон без пропущенных звонков.
Я закрываю глаза. Перед внутренним взором всплывает лицо Гриши, когда он стоял в прихожей с пакетом апельсинов. Растерянное, виноватое, но всё равно какое-то сытое. Он уже наелся предательством, переварил и пытался отрыгнуть извинения. А мне расхлёбывать.
Открываю глаза. Нет. Хватит. Я сама выбрала уйти. Я сама подписала заявление. Я сама строю новую жизнь, даже если она пока похожа на развалины.
Звук ключа в замке. Ольга возвращается. В руках у неё сложенный пополам лист.
— Подпись есть, — говорит она. — Он молчал. Просто прочитал и подписал. Спросил только: «Ей точно ничего не нужно?» Я сказала: «Ничего».
Я беру заявление. Внизу — его подпись. Чуть кривая, с нажимом. Рядом с моей. Семь лет умещаются в две строчки.
— Завтра отвезу в ЗАГС, — говорю я. — И всё.
Ольга обнимает меня и долго не отпускает. Я стою в её руках и чувствую, как внутри что-то начинает сдвигаться. Не боль. Не злость. Просто движение вперёд. Медленное, как ледоход, но неотвратимое.