Страница 30 из 36
В перерыве на чай сажусь на кухне и смотрю на эту квартиру. На разбросанные Дашины фломастеры, на Дмитриевы чертежи у ноутбука, на Барсика, который захватил кресло. Беспорядок. Хаос. Но он живой. Он пахнет домом.
— О чём задумалась? — спрашивает Дмитрий, садясь рядом.
— О том, что я счастлива.
— И всё?
— А разве этого мало?
— Нет. Это как раз то, что нужно.
Он обнимает меня, и мы сидим на кухне, глядя на заснеженный двор. Прошло почти четыре месяца с того дня, когда я застала Гришу с Лилей. Четыре месяца — и целая жизнь. Я успела развестись, уйти, найти новую любовь, познакомиться с дочерью, переехать, начать общий быт. Как будто на скоростном поезде промчалась от одного берега к другому.
Но я не жалею о скорости. Потому что я не бежала от прошлого — я шла к будущему. А оно оказалось здесь: в этой квартире, с этими людьми, с этим тёплым, живым беспорядком.
— Спасибо, — говорю я вдруг.
— Мне? За что?
— За то, что ты есть.
Он не отвечает. Просто целует меня в макушку и прижимает крепче. И этого достаточно. Слов не нужно.
Вечером мы укладываем Дашу. Читаем Карлсона — уже по третьему кругу, — проверяем форточку, включаем ночник с бабочками. Даша сонно бормочет «спокойной ночи, папа, спокойной ночи, тётя Света» и засыпает.
— Знаешь, — говорит Дмитрий, когда мы выходим из детской, — она стала спокойнее с тех пор, как ты здесь. Меньше просыпается ночью, меньше плачет.
— Я рада.
— Я тоже.
Мы сидим на диване, включив какую-то фоновую передачу, и просто отдыхаем. Его рука лежит на моём плече, моя голова — на его плече. Поза, которая стала привычной. И любимой.
В воскресенье мы едем за город. Снег скрипит под ногами, солнце слепит глаза, воздух пахнет зимой и соснами. Даша бегает по сугробам, Барсик сидит дома — ему такие прогулки не по нраву. Мы с Дмитрием идём не спеша, взявшись за руки.
— О чём мечтаешь? — спрашивает он.
— О тихой весне. Чтобы всё так же было хорошо.
— Будет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что мы строим это. Как мост. Медленно, но надёжно.
Я улыбаюсь. Мост. Наша семья — это мост между двумя прошлыми, двумя ранами, двумя судьбами. И мы строим его вместе, кирпичик за кирпичиком, день за днём.
Впереди Даша зовёт нас лепить снеговика. Мы ускоряем шаг, смеёмся и падаем в снег. Я смотрю на них — на Дмитрия с раскрасневшимся от мороза лицом, на Дашу в её розовом пуховике — и понимаю: вот она, моя жизнь. Не идеальная, не простая. Но моя. Настоящая.