Страница 18 из 36
Мы сидим так несколько минут. Молчим. За окном темнеет, город заливается огнями, а в комнате тихо и тепло. Я чувствую его присутствие, его запах — не парфюм, а что-то чистое, мужское, заводское. И чувствую, как внутри сдвигаются тектонические плиты моей души, освобождая место для нового.
Потом он встаёт. Вечер подходит к концу, и он не задерживается, не пытается остаться. Он уважает мои границы. У двери он задерживается на мгновение и смотрит на меня:
— Спасибо за вечер. Можно я позвоню?
— Можно.
— Хорошо.
Он уходит. Я закрываю дверь и прислоняюсь к ней лбом. Внутри — тихая радость, смешанная с грустью. Грусть по тому, что закончилось. Радость по тому, что начинается.
Вечером я пишу Ольге:
«Он был. Принёс круассаны и гипсофилу. Держал за руку. Всё очень медленно и правильно»
.
Ольга отвечает:
«Я реву. Ты заслужила медленное и правильное»
.
Я улыбаюсь и гашу свет.