Страница 38 из 47
В Вальпургиеву ночь Джилмен оказывается втянут в ритуал жертвоприношения ребенка — это кульминация кошмара и эзотерического безумия. Он отчаянно стремится помешать убийству и в схватке душит ведьму с помощью распятия (единственный эпизод у Лавкрафта, где христианский артефакт действительно ослабляет сверхъестественное зло). Но Бурый Дженкин завершает ритуал, перегрызая горло младенцу, а герой в панике бросает чудовище в треугольную бездну портала, после чего и сам уходит в иное измерение. В финале он находит путь обратно по молитве соседа-эмигранта Джо Мазуревича, но лишается слуха из-за неимоверного звучания межмирового движения.
Одна из главных философских тем рассказа — опасность познания; наука, математика и эзотерика здесь не враги, а параллельные пути к космическим истинам, которые человек неспособен вынести, не подвергнув себя риску для жизни и рассудка. Лавкрафт мастерски сочетает фольклорно-ведьмовские мотивы с научной терминологией: ведьмы здесь не столько носительницы «зла», сколько инженеры переходов между мирами — их формулы и пиктограммы описывают законы иных измерений, выходящих за пределы евклидовой геометрии, а магия предстает в виде высшей математики. После событий Вальпургиевой ночи Джилмен продолжает страдать от отголосков ужасающих снов, а как закончилась эта история, можно узнать, только прочитав рассказ, что я горячо рекомендую.
«Сны в ведьмином доме» обогащают мифологию Лавкрафта благодаря привязке локального плана (американский фольклор ведьм, сатира на салемское наследие) к плану глобальному (фрагменты из «Некрономикона», хтонические силы космоса, реальность иных измерений). Это одно из самых жестких произведений автора — здесь тема жертвоприношения, распада психики, слияния видимой и невидимой реальности достигает невиданной силы.
Главные мотивы и символы в рассказах Лавкрафта
Красной нитью сквозь все работы Лавкрафта проходит идея ничтожности человека перед лицом космических сил, безразличных к человеческим судьбам. Мир, созданный Лавкрафтом, — это вселенная, где человек всего лишь мимолетное явление, чей разум, по сути, ограничен и неспособен постичь истинную суть вещей. Эти мотивы оживают в рассказах через столкновения с древними божествами вроде Ктулху, Шуб-Ниггурат, Йог-Сотота, а также с таинственными артефактами и запретными знаниями. Символом здесь выступает сам космос, бездонный, безмолвный и непостижимый.
Обложка журнала.
Astounding Stories, June 1936 / Wikimedia Commons
Мотив вырождения, проявляющийся в физическом, психическом и социальном аспектах, наиболее ярко представлен в произведениях «Тень над Иннсмутом» и «Ужас Данвича». Здесь путь к долголетию, власти или познанию лежит через извращение природы: смешение рас (Глубоководные и гибриды Иннсмута), рождение чудовищ (дети Лавинии в Данвиче), изменение сознания и тела (Джилмен в «Снах в ведьмином доме»). Персонажи рассказов посвящают себя изучению древних текстов, мифов и оккультных наук, но всякое настоящее открытие оборачивается проклятием. Символом служит книга или манускрипт — не просто хранилище информации, а ворота в бездну, открыть которые человек не готов.
Лавкрафт рушит устоявшиеся представления о времени, пространстве и материальном мире. В рассказах «Сны в ведьмином доме» и «Хребты безумия» герои сталкиваются с искаженной геометрией, переходами между мирами, тоннелями, ведущими в другие измерения, и невероятной архитектурой. Лавкрафт часто показывает тайные общества и секты, поклоняющиеся Древним богам, описывает их жертвоприношения, песнопения и танцы. Так писатель раскрывает страх перед массовой истерией и заражением злом. Этот мотив особенно важен в рассказах «Зов Ктулху», «Тень над Иннсмутом» и «Ужас Данвича».
Рассказ «Дагон» — один из первых камней в фундаменте космогонии Лавкрафта. Центральный герой, потерпев кораблекрушение, оказывается на плато, поднятом из глубин океана. Там он становится свидетелем жуткого ритуала, проводимого таинственным существом у огромного идола. Атмосфера отчаяния и мрака подчеркивает одиночество человека, попавшего в мир, где главенствуют чуждые боги; океан же становится символом бессознательного, хранящего невообразимые тайны. Встреча с древним монстром ведет к безумию и потрясению сознания.
В рассказе «Цвет из иных миров» на ферму в Новой Англии падает таинственный метеорит, который излучает странный цвет, невидимый человеческому глазу. Этот чуждый «цвет» заражает все вокруг, вызывая мутации и смерть. Рассказ затрагивает темы непознаваемого, иррационального зла, разрушающего привычный мир, а сам цвет, невидимый и необъяснимый, воплощает чужой непреодолимый кошмар.
Повесть «За гранью времен» повествует о профессоре Пибоди, который по необъяснимым причинам теряет сознание и свою личность на несколько лет. Позже выясняется, что его разум был захвачен существом из другой эпохи, а сам профессор путешествовал во времени, изучая истории исчезнувших цивилизаций. Здесь Лавкрафт размышляет на темы утраты идентичности, иллюзорности времени и ничтожности человека перед лицом безграничной Вселенной. Символами становятся древние города, заброшенные и хранящие память о погибших цивилизациях.
Иллюстрация к рассказу Г. Ф. Лавкрафта «Крысы в стенах», 1924 г.
Weird Tales — Volume 3, Number 3 (March 1924) / Wikimedia Commons
В рассказе «Модель для Пикмана» молодой художник пишет поразительно реалистичные картины ужасных монстров. В кульминации мы видим, что Пикман создавал свои работы с натуры: монстры действительно существуют в параллельном мире. Писатель исследует тему искусства как портала в непостижимое и ужасающее, а картины и подземелья символизируют границы между реальным и потусторонним.
Рассказ «Крысы в стенах» повествует о наследнике старинного поместья, который слышит странные звуки, доносящиеся из стен. Расследование приводит его к открытию подземных катакомб, где открывается ужасающая семейная тайна каннибализма и древних жертвоприношений. Основные мотивы этого произведения — груз грехов предков и невозможность разорвать связь с мрачным прошлым. Крысы символизируют разложение и коллективное бессознательное, а подземелья — глубины памяти и ужаса.