Убийства павлиньим пером

— Понятно. А слышал ли ты что-нибудь о ссоре между Китингом и его приятелем по имени Гарднер? Может быть, от самой Гейл?

— Нет, не слышал.

— Похоже, ты удивлен. Я прав? Давай пренебрежем старыми школьными чопорностью и рыцарством. Ссора, предположительно, произошла вечером перед твоей вечеринкой: в понедельник вечером Гарднер грозился убить Китинга.

— Это для меня новость. Я могу сказать только то, что это очень маловероятно. Ради господа бога, парни! Рон Гарднер! Кроме того, я лично видел Китинга во вторник утром. У меня были дела в Вестминстере, а поскольку кое-какие вещи нужно было обсудить с Китингом лично, я позвонил ему на квартиру. Он точно ничего не говорил ни о каких проблемах. Напротив, казалось, был в превосходном расположении духа и не мог дождаться этой игры вечером.

— Во вторник утром… — повторил Г. М., усиленно над чем-то размышляя. — Тогда он все еще намеревался прийти на твой вечер? Так? Значит, что-то, что произошло между утром вторника и вечером вторника, когда он сообщил Франсис Гейл, что не сможет пойти. Что-то заставило Китинга изменить его решение. О, черт возьми! Я говорил Мастерсу, что в этом деле могут быть очевидные вопросы. — Некоторое время Г. М. помолчал. — Давай вернемся к тому, что Мастерс считает самым главным вопросом этого дела. Джереми Дервент. Дженет Дервент. Филипп Китинг. Рональд Гарднер. Франсис Гейл. Бенджамин Соар… Джем, кто из них стащил револьвер из твоего дома?

— Генри, я не знаю, — ответил Дервент.

Установилось молчание.

— Я боялся, что ты так и скажешь, — признал Г. М. — Маленький джокер в этом деле слишком незначителен, чтобы увидеть, как кто-то стащил огромную пушку 45-го калибра прямо у тебя из-под носа. И тем не менее ты был хозяином. Ты должен был быть более наблюдательным, чем, скажем, Франсис Гейл.

Прикрыв глаза, словно желая сосредоточиться, Дервент постучал сложенными пальцами по столу.

— Согласен. Давайте посмотрим, смогу ли я что-нибудь вспомнить. Приблизительно в половине десятого у моей жены разболелась голова и она ушла с вечера. Я точно помню, что в это время револьвер лежал на каминной полке в гостиной в передней части дома. Мы еще поиграли в убийство после того, как моя жена нас оставила. Мы сидели в гостиной и болтали. Приблизительно в половине двенадцатого Филипп Китинг заявил, что ему пора уходить. Остальные тоже решили распрощаться. Я спросил мужчин, не выпьют ли они со мной по стаканчику в моей студии в глубине дома. Они согласились, и мисс Гейл составила нам компанию. Я был последним, кто покидал гостиную. Тогда и заметил, что револьвер все еще лежит на каминной полке, и напомнил себе, что должен сказать Рональду Гарднеру, чтобы он не забыл забрать его, когда будет уходить. Пока я ясно излагаю? — При этих словах он резко открыл глаза и закрыл их снова. — Мы отправились в мою студию. Четверо из нас пили виски с содовой, а мисс Гейл — легкое шерри. Никто из нас за это время не покидал комнату. Мисс Гейл, как я вам уже сказал, была несколько возбуждена в тот вечер. Слегка пригубив шерри, она неожиданно выказала некоторые признаки замешательства, если не сказать больше. Вдруг расплакалась, извинилась и почти что выбежала из комнаты. Мы были удивлены. Рональд Гарднер допил свое виски и довольно торопливо последовал за ней, объявив, что она пообещала отвезти его домой на своей машине. Я дошел с Гарднером до парадной двери. Он не подходил к двери гостиной, которая, я полагаю, была закрыта. Я напомнил ему о револьвере. Он ответил мне что-то в таком духе — я цитирую по памяти: «О, точно, он должен быть в надежных руках». Тогда я понял это так, что он оставляет револьвер, поскольку торопился уехать с мисс Гейл и не собирается в данный момент беспокоиться о нем. Мисс Гейл была уже в своей машине. Я дошел с Роном до ворот и видел, как они уехали.

Когда я вернулся в дом, мистер Соар стоял у входной двери. Филипп Китинг брал шляпу с полки для шляп в холле. Я не знаю, заходил ли кто-либо из них в гостиную. У Филиппа Китинга была машина, а мистер Соар решил пройтись до станции метро «Ноттинг-Хилл». Только тогда, когда я стал запирать дом и гасить огни, я заметил, что револьвера нет. Тогда-то я и подумал, что не понял смысла слов Гарднера. Я и сейчас их не понимаю. Вот и все.

Хотя его сигара уже давно сгорела, адвокат стряхнул ее в пепельницу. Затем его глаза снова медленно повернулись к Г. М., в них блеснул живой ум. Поллард надолго запомнил, как он выглядел в эту минуту: скудные седые волосы, которые были слегка растрепаны, легкая улыбка, худое запястье, застывшее над пепельницей, словно он собирался передвинуть шахматную фигуру… За стенами летнего домика крепчал ветер, в саду мела метель из белых цветов.

— Никаких вопросов, Генри?

— Никаких вопросов. Думаю, ты сказал все, что хотел сказать, — отозвался Г. М. и поднялся. — Итак, теперь, я полагаю, нам лучше уйти. Мне есть над чем подумать сегодня вечером.

— Твое любопытство удовлетворено?

— Мое любопытство? Ты же знаешь, что нет. — Г. М. довольно резко обернулся. — Я думаю о том, что сейчас у тебя на уме. Я ценю твое вежливое старомодное отношение. Ценю, что ты не желаешь сказать ни о ком ничего плохого, допуская, что тот, кто мог стянуть пушку, мог совершить и это немыслимое убийство в доме номер 4 на Бервик-Террас…

— Это не вежливость. Это осторожность.

— Знаю. Они часто приводят к одному и тому же. Но вот чего я не могу понять: с чего это ты так вежлив, рассуждая о предмете мебели.

— Прошу меня простить?

Г. М. шмыгнул носом.

— У меня есть друг по имени Мастерс. Его вечным страшилищем являются вещи, которые не могут произойти, но которые происходят: как, например, сегодняшнее убийство. Наружное наблюдение, чудо в мансарде, когда убийца растворился без следа, — это самая головоломная загадка во всем этом деле. И тем не менее тебя это не встревожило; ты даже не поинтересовался этим хотя бы на минуточку; ты даже не упомянул об этом. Хотел бы я знать почему? Даже если комната тебя не интересует. Я говорил тебе о куче мебели, которую перевозчики привезли туда, — стул красного дерева, стол красного дерева, хороший ковер, диван… И ты не заговорил, не сказал: «Я ничего не знаю об остальной мебели, но перевозчики не привозили тот диван».

Потому что перевозчики не привозили его, Джем. Это не просто логический вывод; все это заметили. Это был старый, потрепанный диван. Когда я хлопнул по нему рукой, пыль поднялась облаком. Так что его оставили в доме, скорее всего, последние наниматели, когда переезжали. И мне просто интересно…

— Почему я не упомянул о нем? Но слушай! — весело запротестовал Дервент. — Конечно, я не упоминал о нем. Я не думал, что это важно. Да, этот диван принадлежал нам, и мы оставили его в старом доме, хотя его очень любила Дженет. Осмелюсь сказать, он давал ей ощущение восточной роскоши. Даже когда стал чересчур ветхим, его перенесли в мансарду вместо того, чтобы выбросить или кому-нибудь отдать.

— Да, у него, похоже, есть какая-то особая привлекательность, — подхватил Г. М. — Франсис Гейл глаз с него не спускала. Она так им интересовалась, что больше ни на что не смотрела, даже не заметила чайных чашек. Так что я просто интересуюсь, вот и все. Не смеем больше тебя задерживать. Спокойной ночи.

Дервент поднялся и прошел с ними к двери летнего домика.

— Благодарю. Я говорю только «до скорого», джентльмены, потому что уверен, что полиция увидится со мной снова. Я это чувствую. Вы захотите знать, что я лично делал в этот день после полудня. — Тут адвокат заговорил с неожиданной серьезностью: — Поверьте мне, я на самом деле благодарен вам за этот визит. Я не могу сказать большего. Мне жаль, что мы не можем встретиться, чтобы обсудить искусство убийства в более дружественной обстановке, за сигарой и стаканом портвейна, нежели в летнем домике, полном мотыльков. Однако одну вещь вам все-таки пришлось заметить.

Г. М. обернулся.

— Вы могли заметить, — мрачно улыбаясь, объявил Дервент, — что ни один мотылек не сел на меня. Доброй ночи, джентльмены. До-оброй ночи!