Страница 86 из 135
Глава 5. Открытость
Избавляясь от лжи, мы открываемся правде. Мало того, само наше существо расширяется, возникает внутренняя открытость. Открытость сердца меняет восприятие: мы начинаем иначе видеть, слышать и чувствовать, разрушаются барьеры между «я» и реальностью.
Внимание как открытость миру
Когда внимание к окружающим исчезает и человек начинает концентрироваться на своих размышлениях, он теряет способность к диалогу и все дальше уходит от определения Симоны Вейль, которая утверждала, что «внимание — форма молитвы».
Зачем нам внимание и какую роль оно играет в психотерапии? Внимание к чужим заблуждениям помогает преодолеть собственные. Поэт Гёте писал: «Человек не может знать о себе больше, чем он знает о мире; он осознает себя, лишь находясь в мире, и осознает мир только внутри себя. Каждый новый объект, на который мы обращаем внимание, активизирует новый орган восприятия».
Избавляясь от лжи, мы всякий раз на шаг приближаемся к реальности, какая она есть. Психотерапевт указывает нам на защитные механизмы: привычные мыслительные паттерны и внутренний комментарий, популярные проекции, баррикады, которые мы воздвигаем, отгораживаясь от близких. По сути, психотерапевт учит слушать. Человек открывается другим людям и начинает видеть их, а не свое представление о них. Никогда не стоит считать себя некой конечной, полной и завершенной формой. Как говорил Гёте, человек вечно «эволюционирует, растет и во многом не поддается определению». Вопрос не в том, кто «я» в сравнении с теми, кого я отвергаю, а кто «я», когда барьеры рушатся и мы открываемся всем и всему, что прежде отвергали.
Измени меня!
Вместо того чтобы открыться жизни и позволить ей изменить нас, мы требуем, чтобы жизнь открылась нам и изменилась. Женщина кричит на детей: «Перестаньте!» Студент, разозлившись, что профессор не аттестовал его из-за не вовремя сданных заданий, грозится: «Я подам на вас в суд!» Когда жизнь не меняется в ответ на наши приказы, мы можем требовать от окружающих, чтобы те нас изменили. В психотерапии такое часто бывает.
Одна женщина, большая начальница, прикрикнула на моего коллегу-психотерапевта: «Мне не нравится, как я себя чувствую. Сделайте же что-нибудь!» Она пригрозила ему, как рабу, который должен выполнять все ее желания. Мы иногда воспринимаем психотерапевтов как волшебников, которые могут присыпать нас волшебной пылью. Психотерапевты тоже желают быть магами и иметь волшебные палочки. Кому хоть раз в жизни не хотелось чудесным образом изменить другого человека и избавить его от страданий?
Но магическое воздействие не предусматривает самостоятельного участия того, на кого воздействуют. Магия возникает без взаимодействия: объект просто изменяется в присутствии волшебника.
С этой точки зрения магия — полная противоположность любви. Любовь опасна, она заставляет открываться окружающим, лишает иллюзий и мобилизует потенциал. Не каждый способен впустить реальность и открыться чувствам.
Чтобы сбежать от этой опасности, мы просим других измениться или требуем, чтобы они изменили нас. Все это делается с единственной целью — остановить изменения, которые уже начались внутри. Мы начинаем бесконечный проект по «внутреннему благоустройству», когда говорим: «Я ненавижу себя», — или по благоустройству окружающих, когда просим: «Пожалуйста, изменись ради меня!» Что случится, если мы сойдем с этой карусели так называемого самосовершенствования, которая причиняет лишь страдания?
Проблема начальницы, которая приказывала психотерапевту «стать волшебником» и изменить ее по мановению волшебной палочки, заключалась в следующем: в желании, чтобы психотерапевт манипулировал ею так же, как она пыталась манипулировать окружающими и жизнью. «Относитесь ко мне как к неживому предмету. Не воспринимайте меня как живого человека. Научите меня контролировать окружающих, чтобы я могла избежать взаимодействия». Но люди не предметы, которыми можно управлять по своему усмотрению; они не собственность, которой мы распоряжаемся. Это источник, к которому мы можем припасть, дар, который стоит ценить, и тайна, которую нам предстоит раскрыть.
Не идеальные, а реальные
Обычно люди приходят в психотерапию, потому что хотят избавиться от боли или исследовать свой внутренний мир. Но при этом никто не хочет принимать реальность, все надеются, что психотерапия, таблетки и медитация
изменят
реальность. А при худшем из возможных сценариев — даже верят, что психотерапия «вылечит» их, превратив в другого человека.
Таким образом мы приветствуем насилие над собой. Один мой пациент, бизнесмен, с детства страдал от требовательного критичного отца, которому было невозможно угодить. Тот всегда считал его недостаточно хорошим, недостаточно умным и успешным. Он во всем находил изъян. Когда мы завершили работу, пациент сказал:
— Я разочарован результатами терапии.
— Ну разумеется, — усмехнулся я.
Он улыбнулся и рассмеялся.
— Да, это так.
— Чем именно терапия вас разочаровала?
— Даже не знаю. Я надеялся пережить глубокий эмоциональный опыт, как показывают в кино или по телевизору. Думал, всплывут детские воспоминания, которые все объяснят.
— Я тоже видел такие фильмы. Но у нас с вами все было по-другому, верно? Всплыли глубокие чувства, но не новые воспоминания.
— Может, у меня были завышенные ожидания от психотерапии?
Я не стал говорить, что он, видимо, ждал, что я окажусь супертерапевтом, как его отец ждал, что он окажется суперсыном. Я сказал:
— Вы надеялись на экстраординарный результат, а получили обычный результат психотерапии.
Он снова засмеялся.
— Какие чувства у вас вызываю я, самый обычный терапевт, с которым вам пришлось работать?
— Я, наверное, слишком многого жду от окружающих, а потом разочаровываюсь.
— Более того, я вам гарантирую, что в моем кабинете вы испытаете разочарование.
Он рассмеялся.
— Может, мне следует у вас поучиться. Тогда, если окружающие будут мной разочарованы, я не расстроюсь.
— Так у вас тоже талант разочаровывать людей! Не знал, — пошутил я.
— Это неизбежно, да?
— Поскольку желания безграничны, разочарования не избежать. Это единственное, что можно гарантировать в этой жизни.
— А я как раз пытался уйти от этого.
— Вы пытались всем угодить, выбились из сил, начали ненавидеть окружающих и решили устроить забастовку.