Страница 16 из 59
Я хочу сказать ей, чтобы она не делала этого. Чтобы не ждала от меня ничего. Чтобы не тратила на меня своё время. Но я молчу. Потому что мне страшно. Потому что если я скажу это, она, возможно, перестанет быть рядом. И я останусь один. Опять.
— Ладно, — говорю я. — Я здесь посижу еще. У тебя тихо.
Она кивает. Выходит. Дверь закрывается.
Я сажусь на кушетку и закрываю глаза. В голове пустота. Я слышу, как она идёт по коридору — лёгкие шаги, потом затихают. И я остаюсь один в этой комнате, пахнущей мятой и лекарствами.
Она не моя, — думаю я. — Она не моя женщина. Я не обязан о ней заботиться.
Но я уже влез. А если продолжу, я привяжусь. А привязываться нельзя. Я уже пробовал. Всё заканчивается плохо. Или они уходят. Или я ухожу. Так всегда.
Я сжимаю кулаки и смотрю в потолок.
— Зачем ты это сделал, Дэм? — шепчу я себе. — Зачем?
Но ответа нет. Только тишина. И запах мяты, который остался в комнате после неё.