Страница 11 из 47
Глава III Места, о которых мы слыхали
В этой главе Эдуар Глиссан находит хитроумный способ посетить остров Пасхи, не вставая из своего кресла
Хорошего воображения и отсутствия бесполезных остановок в дороге еще недостаточно, чтобы рассуждать о местах, где вы не бывали. Третий элемент, чаще всего необходимый в дополнение к двум первым, чтобы получился точный отчет о путешествии, — это присутствие поблизости надежного информанта.
Задача информанта — служить посредником между путешественником-домоседом и теми краями, в которые он не едет. Именно он будет подвергать себя риску вместо нашего путешественника и предоставит ему подробности, необходимые для рассказа. Поэтому так важно выбрать его тщательно и остановиться на ком-то, кому писатель доверяет; неважно, будет этот человек жителем исследуемой страны или он согласится специально туда поехать, но нужно, чтобы писатель был уверен в надежности сообщенных сведений.
В большинстве случаев роль информанта придется поручить свидетелям, отдаленным от нас во времени или пространстве, иногда даже умершим, — а посредниками будут тексты из прошлого или из современности, посвященные местам, которые вы собираетесь описывать.
О значении рассказов о путешествиях люди задумываются уже давно[19], и те, кто занимался этими исследованиями, дали исчерпывающий отчет об их важности для познания новых мест, и в особенности чужих стран. Так же как за чтением одной книги следует чтение других, упомянутых автором или просто пришедших на ум, так и путешествие приводит нас к чтению каких-то уже существующих текстов, в особенности посвященных месту, с которым мы собираемся знакомиться.
Если Марко Поло удалось так подробно рассказать о Китае, не покидая венецианской лагуны, а Филеас Фогг мог уверенно рассуждать о краях, где никогда не был, они обязаны этим не только своему прекрасному воображению, но и тому, что оба очень много читали и владели методом «передоверенного путешествия», то есть умели выстраивать свои собственные воспоминания на основе чужих путешествий.
Но книги о путешествиях не только дают нам важные сведения о местах, с которыми мы собираемся знакомиться — лично или посредством воображения. Не стоит представлять себе взаимоотношения и сходство между странами и книгами как нечто одностороннее, как если бы книги были похожи на те страны, которые они описывают, а обратное неверно.
На самом деле работает и обратное утверждение: страны, взаимодействуя с этими книгами и их читателями, тоже в конце концов становятся на них похожи, подчиняются (с готовностью или неохотно) расхожим представлениям о себе, поэтому одинаково осмысленным будет и начинать, и заканчивать свое знакомство с новыми краями — через книги.
Информант, записавший свои сведения, — бесценная опора для путешественника-домоседа, но с записанным рассказом возникают и некоторые проблемы. Каким бы он ни был оригинальным и динамичным, его автора нельзя расспросить дальше и подробнее. Поэтому, если доверяться только письменным свидетельствам, мы теряем живую составляющую рассказа и уменьшаем вклад, который он мог бы внести в наше познание стран, до того посещенных лишь мысленно.
Поэтому такой интерес вызывает свидетель, рассказывающий нам свои впечатления устно, — идеальный источник информации, ведь его-то мы можем расспросить о том, что он видел, с ним можно вести диалог, чтобы уточнить его сведения, а иногда даже и отправить его назад, чтобы продолжить исследование местности. Но не так просто найти кого-то, кто совершил бы путешествие именно в ту страну, о которой вы собираетесь говорить, и у кого, вдобавок, было бы достаточно времени для ответа на множество ваших вопросов. И еще сложнее, хотя это решение и было бы идеальным, найти в своем окружении человека, который согласится отправиться в путешествие вместо вас.
Один из писателей, отлично разрешивших эту проблему с информантом, — Эдуар Глиссан. Уже в поздние годы своей жизни он захотел посетить остров Пасхи[20], чтобы написать о нем книгу, но ему было тяжело совершить такую вылазку самому, поэтому не оставалось ничего, кроме как воспользоваться методом «передоверенного путешествия»:
Я не мог сам отправиться на остров, и мне пришлось смириться с этой неизбежностью, общей для всех, кто уже не в состоянии провести целый день в самолете, — как некоторые другие места закрыты для тех, кто не в силах забраться на снежные вершины гор, преодолеть ледяные пустыни или джунгли[21].
Поскольку из-за состояния здоровья Эдуар Глиссан не мог сам отправиться на остров Пасхи, он решает отправить туда свою жену, Сильви Сема, которой поручает совершить путешествие вместо него и привезти информацию, нужную для книги:
Мы договорились работать в паре и посетить остров двумя способами, которые, пожалуй, неплохо дополняют друг друга: Сильви будет изучать его буквально, на местности (она берет билет на самолет до Сантьяго, ей очень хотелось добраться до Вальпараисо, мечты всех детей мира, а потом она отправится дальше, на остров Пасхи, в сумме это будет не меньше двадцати трех часов в воздухе), а я внесу свой вклад, комментируя то, что она мне оттуда пришлет и привезет с собой: записи, впечатления, рисунки, видео и фотографии, а еще — внося с ее же помощью в эти документы и в ее записанные по горячим следам впечатления литературный порядок (или беспорядок?).
Так была собрана эта команда из двух человек; одна из них, названная в книге «путешественницей», отправляется в нужное место и берет на себя весь риск, связанный с поездкой, а второй, удобно устроившись дома, отдается на волю своего воображения и полностью сосредоточивается на самом писательском труде:
Мы с Сильви стали как будто стихийными этнографами: она была «телом» и действовала «на месте», а я был воображением и заглатывал все эти пространства, испещренные улочками поколений и ручейками генеалогий, только мы нисколько не интересовались ни потомками, ни наследниками.
Этот хитрый метод, позволяющий разделить тело и дух, имеет множество очевидных достоинств: так можно отправить навстречу опасностям реального мира лишь одного человека, а второй участник сможет посвятить себя главному — а именно точному восприятию изучаемого места и его литературной реконструкции.