Страница 31 из 258
Полковник О. Как взять свое
Хитрость. С властями нужна хитрость.
Так учат старые ступеньки в любом московском особняке, выжившем до сих пор.
Дело было на Проспекте Мира в Москве, ранее 1-й Мещанской. Дом за номером 14 – купчихи, а ранее дворянский – был немедленно обращен – нет, не в новую веру – а в птичник, где за перегородками, у крупных, как булки, печей плодилось и размножалось новое племя, веруя, что коммуналки – это жизнь.
Но Москва – это ванные. Это теплые клозеты. Свои, свои. И когда после войны в дом въехал полковник (имя его пусть будет О.), случился заговор. Омерта.
Наш О. в дом больше не вмещался. Счет тем, кто был на первом этаже, шел на десятки. И даже подвал, о чем-то размышляющий, был полон доверху, до половинки мутного окна.
А год был нешуточный. 1967-й. «Аврора» стояла на парах. Желала выстрелить на память. В Москве искали тех, кто брал Зимний.
В письме полковник О. был краток: «В подвале дома на углу бывшей Мещанской (проспект Мира) помещалась подпольная типография, напечатавшая брошюру Ленина «Др-др-др». Раскопаны литеры и части печатного станка».
Давно в Москве не было такого счастья. Комиссии прилетели, сияя. Народы подвала делились открытием. На первом этаже поили чаем. А второй, где ютился полковник О., имел вид майской черешни.
И их расселили. В белоснежные бесконечные башни, где балконы стелются, и кафель блестит серебром. В жилища, свои, никем не тронутые, где есть вода – своя, свой огонь, своя морозилка и свои антресоли – тоже есть. Свое!
А дом был переупакован. Брошюра Ленина! И нынче тоже дышит, как барышня с сигаретой – вокруг одни авто.
В нем две белоснежные печи на два этажа, каждая на четыре комнаты, как столпы.
В нем смелая лестница, витая, как змея.
В нем кресла у печи, в нем медового цвета сундук, в нем дышится – не медом, а запахом чуть потрескивающим.
Он в самом деле есть и сейчас – музейный дом. Его зовут «Садовое кольцо». А кому он памятник? Купцам, коллежскому асессору, инженеру с Рижского вокзала, местному дворнику? Господину Мельгаузену? Рождественской елке? Призраку, девице из прежних жильцов, чтобы не беспокоила?
Нет спора – полковнику О., словно сошедшему с картинки «Партизан, на глазах неприятеля раскуривающий трубку».
Он власти перехитрил и получил свое.
И когда видишь очередного О., пытающегося оторвать себе немного имущества – знаешь, реки не потекли вспять, коровы мычат, всё на Руси – как исстари, и есть еще – куда, и есть – что еще.