Волчий вой (ЛП)

Ты всё тот же, что и раньше, Аттикус.

25

На вкус как конец

Я не спал.

Шэдоу спала, и я ненавидел, какой умиротворённой она выглядела.

Её тело было плотно сложено, одно колено подтянуто, одеяло наполовину сползло с плеча, ключица обнажена, покрыта бледными синяками в тех местах, где я целовал слишком сильно, касался слишком долго.

В моей груди не было паники — только предчувствие, которое шептало. Оно сворачивалось клубком у основания позвоночника, давило за рёбрами и ждало — терпеливое и жестокое, — когда всё развалится на части.

Она собиралась оставить меня.

Или хуже — я собирался продолжать быть тем монстром, которым она меня знала, тем, кого она не могла бы полюбить, даже если бы попыталась. А она пыталась, не так ли? По-своему, сломанному, извращённому, она протянула мне что-то сырое и дрожащее и сказала: вот, это всё, что у меня осталось.

Моя рука была меньше чем в футе от неё, тыльная сторона ладони касалась простыней, там, где часы назад упали её кончики пальцев. В какой-то момент ночи она потянулась ко мне. Я не пошевелился.

Что, блядь, шутка.

Она зашевелилась тогда — едва заметно: её бровь дёрнулась, ресницы затрепетали, будто сон перестал быть таким добрым.

Это не могло продолжаться. Никогда и не могло.

Я проглотил тяжесть в горле — ту, которую притворялся, что её нет, уже несколько дней, — и наконец отвернулся. Уставился в стену. Мне хотелось верить, что у нас есть время. А это значило, что она уже наполовину ушла.

Я выскользнул из спальни и натянул ботинки в коридоре. Холод пробрался в дом за ночь, кусая мои пальцы и кончики ушей. Я замер на мгновение у задней двери, позволяя морозному воздуху ударить в лицо, и взял несколько кусков дерева для печи.

К тому времени, как я ввалился обратно, на кухне пахло заваривающимся кофе. Гейб сидел, смеясь над каким-то воспоминанием, в котором меня не было.

Он откинулся на стуле и усмехнулся.

— В 97-м, — сказал он, качая головой, — я попытался починить старый насос на семейной ферме. В итоге полдня провёл, вымоченный в коровьей моче и сене, прежде чем понял, что эта хрень вообще больше не работает.

Я ничего не сказал, глядя, как он слегка покачивается на стуле. Он поймал мой взгляд и усмехнулся.

— Ты не собираешься рассказывать мне, какого хрена ты делал на холоде прошлой ночью, да?

Я приподнял бровь, но не ответил. Он пожал плечами и отпил кофе.

— Нормально, Аттикус. Некоторые вещи не предназначены для объяснений.

Когда Шэдоу наконец забрела на кухню, солнце уже пробилось сквозь деревья.

Она открыла шкафчик над раковиной и взяла кружку, которой всегда пользовалась — с выцветшим цветочным узором, с волосяной трещиной сбоку, из которой текло, если налить слишком много. Она любила её, говорила, что та напоминает ей её саму.

Я сидел за столом, наблюдая, как она снова напевает, и ненавидел каждую секунду этого. Она разбивала яйца со щелчком — удовлетворительным хлопком, когда желтки падали в миску. Пар поднимался от сковороды, и она склонила голову к окну, переворачивая яйца.

— Боже, пахнет горелой травой, — пробормотала она себе под нос.

Мой кофе на вкус был как горелое дерьмо, но я всё равно продолжал его пить.

Она поставила передо мной тарелку — подгоревший тост и яичницу-болтунью. Она не сказала ни слова, просто села напротив и начала есть.

Я поднял кусок тоста, откусил. Он хрустел слишком громко между зубами.

— Это дерьмо на вкус как…

Она сидела напротив, жевала медленно, вытерла рот и пожала плечами.

— Тогда переставай это есть.

Гейб двигался по кухне, как призрак. Он ждал, когда я скажу то, что он уже знал. Он посмотрел на меня раз через край своей кружки и не сказал ни единого хрена.

Напев в конце концов прекратился.

Я уставился в свою тарелку, а она продолжала жевать, глядя в свою. Я допил остатки кофе.

Остаток дня тянулся — как леска, которую перетянули и вот-вот порвут. Я работал. Хотя чинить было нечего. Но я все равно что-то делал: подкручивал дверцы шкафчиков, которые и без того закрывались без скрипа, до хрипоты шлифовал один и тот же участок перил на крыльце — пока ладонь не начала саднить от заноз. Потом перетаскивал ящики с инструментами с места на место. Складывал дрова в поленницу, разбирал и складывал заново.

Каждый раз, когда я проходил мимо окна, я видел её. Сидящей на подлокотнике дивана, притворяющейся, что читает. Идущей босиком по полу со свежим слоем краски на кончиках пальцев — с тем самым взглядом.

Это был тот же взгляд, который она подарила мне, когда мы впервые встретились, до того, как синяки исчезли и кровь смыли с её кожи. Она просто ждала момента, когда это наконец сломает её пополам. Легче быть ненавидимым, чем любимым.

А она любила слишком громко, притворяясь, что это ненависть. Всеми теми способами, от которых у меня чесалась кожа под одеждой.

Когда Гейб проходил мимо меня в коридоре, он замер — будто хотел спросить, какого хрена со мной не так. Просто пробормотал что-то о проверке труб в подполье и оставил меня там.

Я оказался в мастерской, прислонившись к верстаку, пальцы скользили по инструментам. Я ничего не искал. Мне просто нужно было занять руки. Я поднял молоток, положил обратно. Поднял стамеску, перевернул, поставил точно туда, где она лежала.

Где-то в другой комнате раздались шаги. Я попытался сосредоточиться на инструментах. На порядке вещей. На том, как всё оставалось там, куда его положили.

Моя челюсть стиснулась, и я даже не заметил, как пальцы сами сжались в кулаки. Я вдавил ногти в ладони так сильно, что проступила боль. Это давление привело дыхание в порядок. Когда я разжал руки, на коже остались полумесяцы — тонкие полоски крови, выступившие наружу.

Я вытер ладони о джинсы и потянулся за куском дерева на верстаке. Отшлифовал один край. Затем другой. Наждачная бумага цеплялась за волокна, оставляя пыль на моих костяшках.

Я продолжал работать ещё долго после того, как деревяшка стала гладкой, долго после того, как было бы разумно остановиться. Руки болели, но я не опускал наждачку.

Стемнело, к тому времени как я позволил себе вернуться внутрь. Гейб удалился в свою сторожку на ночь.

Я задержался в коридоре дольше, чем собирался, не зная, куда иду — потому что комната, которую мы делили, казалась слишком большой, а диван, на котором она раньше спала, казался воспоминанием, к которому я не имел права прикасаться.