Страница 4 из 46
Молчал, смотрел в стол, и это молчание было ответом — таким же окончательным, как любые слова. Может быть, он тоже ждал, что я скажу: нет, подожди, я не всерьёз. Может быть, мы оба ждали, что другой остановит, и оба не остановили.
Я ушла с одним чемоданом.
Вышла на улицу, поймала такси, доехала до маминого дома, поднялась на третий этаж и позвонила в дверь. Мама открыла, посмотрела на мой чемодан, на моё лицо — и ничего не спросила. Просто отступила в сторону и пропустила меня внутрь.
Я позволила себе плакать ровно одну ночь.
А потом начала строить всё заново.
Мы развелись, когда мне было двадцать четыре, а ему двадцать семь. Через год я встретила Дмитрия — хирурга, спокойного и основательного мужчину. Он был на восемь лет старше меня, и рядом с ним я впервые почувствовала, что такое надёжность. Дмитрий очень красиво ухаживал, со временем я поняла, что снова влюбилась. Ещё через год мы поженились.
* * *
Сейчас четыре утра.
Муж спит. Я лежу рядом с ним и думаю о том, что это всё было так давно, что кажется почти чужими событиями — будто было с другой девочкой, в другой жизни. Я давно выросла из той истории. Я давно её похоронила.
Но в три ночи, кажется, мёртвые возвращаются.