Страница 43 из 162
5. Тхюи Нгуен
Тхюи Нгуен встала в шесть утра; она пила кофе, устроившись на полу в ванной.
В ванной она всегда чувствовала себя в безопасности, это был ее островок личного пространства, тем более что в трудные времена детства именно там, на холодном полу, она отсиживалась по ночам, когда все остальные засыпали. Шесть вьетнамских девочек и три другие семьи кучно жили под одной крышей тесного дома в Санта-Ане. Только в ванной Тхюи могла побыть собой и вспомнить, какая она. Туда она носила книжки, там читала о волшебных мирах и белых принцессах с их белыми прекрасными принцами. Сидя на краю ванны, пыталась учить французский, потому что стеснялась говорить по-вьетнамски. По ночам красила ногти в те цвета, в какие хотела сама, а не в кричащие оттенки, которые тетя Хюен тестировала на ней для своего маникюрного салона.
В дверь тихонько постучали, Энди сунулся в ванную. Густые черные волосы торчат во все стороны, на плоском носу сидят непомерно большие очки в тонкой металлической оправе.
— Доброе утро! Прости, что отвлекаю. Знаю, как важны для тебя утренние ритуалы, но звонила твоя мама. Просила кое-что сделать для нее сегодня.
Тхюи вздохнула и жестом пригласила Энди войти.
— Заходи. Стоит маме почувствовать, что я в благостном расположении духа, и она тут как тут.
Энди открыл дверь пошире, занес еще одну чашку свежесваренного кофе для Тхюи и сел на пол рядом с ней. Солнце едва забрезжило на горизонте и лилось через световой фонарь, рассыпая крошки желтой пыли. Тхюи любила такие утра у себя дома на востоке Лос-Анджелеса. Она положила голову на плечо Энди и стала искать то самое местечко, углубление над ключицей, где ее голова умещалась, как в гамаке. Энди — это покой, как большая тарелка горячего фо. Он надежный, теплый и милый. Как золотистый ретривер. Такой он, Энди Чан.
— Что угодно одиозной маме Нгуен сегодня? — спросила Тхюи.
— Чтобы ты съездила в Пасадену и забрала что-то для храма.
Тхюи вздохнула:
— Как, опять? Когда я забирала «что-то» для нее в прошлый раз, это оказалась золотая статуя Будды в полный рост. Я чуть не надорвалась!
— Ты хочешь сказать,
я
чуть не надорвался, — шутливо возразил Энди и слегка ущипнул ее за нос. — Еще мама попросила одеться поприличнее, что странно. Цитирую: «Скажи ей, чтобы оделась не как пугало».
Тхюи очень постаралась не закатывать глаза.
— Ну почему она постоянно мне об этом говорит? — Она посильнее уткнулась носом в шею Энди и издала приглушенный стон. Он ничего не ответил. Он терпеливо ждал, пока Тхюи даст волю своим чувствам. Как делал всегда.
— Полегчало? — спросил он.
— Да.
Тхюи улыбнулась, не поднимая головы. Они были вместе два года, и в такие моменты их связь только крепла, напоминая ей о том, как прекрасна стабильность, какой она не знала в детстве. Когда ты средняя дочь Маи Нгуен, невозможно считать себя нормальной.
— Хочешь, съездим в Пасадену вместе? — спросил Энди.
Тхюи задумалась и замерла в напряжении. Такой, казалось бы, простой вопрос, а она закрылась. Слова, которые мать не раз повторяла ей в детстве, отпечатались в памяти, как клеймо: не доверять мужчинам, потому что брак в итоге сломает ее, как сломал всех женщин в их семье.
— Я справлюсь. — Она попробовала свести все в шутку. — Сама виновата. Нужно было уезжать из Калифорнии, как сделали обе мои сестры. А так я у мамы секретарь, телохранитель и психолог. Три в одном. А благодарности ноль. Обычная судьба среднего ребенка.
— Давай я помогу. У тебя была непростая неделя на работе. — Энди снова ущипнул ее за нос. В этот момент как будто ее злое альтер-эго взяло верх, и Тхюи в ужасе наблюдала, как сама же шлепает его по руке и отодвигается. У нее сердце сжалось от того, как он изменился в лице. Ну почему? Почему она не может быть нормальной?
— Говорю же, я справлюсь. — Голос Тхюи стал ледяной, а глаза просили прощения. Вот и еще одно обычное утро испорчено. Она сделала очередную мысленную засечку: вела подсчет, сколько раз уже обидела его.
Энди глядел на нее; замешательство и бесконечные вопросы в его больших карих глазах сменились печалью.
— Ты когда-нибудь подпустишь меня ближе, Тхюи?
Она сделала вид, что не понимает:
— В смысле? Ты и так почти переехал ко мне.
Он вздохнул:
— Я хочу быть с тобой. Ты же знаешь. Только позволь мне быть ближе. Прошу тебя! Я хочу однажды стать идеальным зятем и мужем, но как только я собираюсь показать делом, что готов к следующему шагу, ты закрываешься и отталкиваешь меня.
Тхюи отвела взгляд.
— Прости. Я не пытаюсь увильнуть от разговора, но ты же знаешь, мне тяжело говорить о браке. И о «следующем шаге» тоже.
Энди не ответил. Только гладил ее коленку по кругу, опять и опять, как будто тер лампу Алладина, загадав последнее отчаянное желание. Ей было тяжело от его взгляда. Они сидели молча, залитые солнцем, лившимся в окна, и думали: осталось ли хоть что-то в их отношениях, что можно спасти? Ведь он хочет идти дальше, к большим моментам, а ей достаточно вместе переживать маленькие.
— Я не твой отец, Тхюи, — смиренно сказал Энди. — У нас все будет по-другому, не как у твоих родителей. Я другой человек.
— Я знаю.
— Почему у меня такое чувство, что ты мне не веришь?
Тхюи прикрыла глаза. Нахлынули воспоминания — тесный дом, Санта-Ана, шесть девочек жмутся друг к другу под апельсиновым деревом, потому что дома все взрослые орут друг на друга по-вьетнамски, выплескивая взаимную ненависть. В соседних домах, и справа, и слева, точно так же орут по-испански. Тхюи не знала испанского, но ей было ясно: их с соседями роднит сожаление, на каком языке о нем ни кричи. Все, что объединяет семьи в их районе, — сожаление. Пусть они были единственные буддисты в преимущественно католическом квартале, всем было одинаково плохо: все чувствовали себя запертыми там, где никогда не должны были оказаться.
Тхюи не хотела жить взаперти, как они. Там, под деревом, маленькая Тхюи пообещала себе, что у нее все-все будет по-другому. Только Энди она ничего о своих планах не рассказала. Он все равно не поймет. Он вырос в крепкой семье у образованных родителей-вьетнамцев в благополучном районе города. Его отец и мать не скопидомы, им не приходилось постоянно выживать. Он ассимилировался легче, чем она, и потому у нее в душе кипела обида на него.
Тогда Тхюи сделала то, что умела лучше всего: закрылась. Она прикусила язык и понадеялась, что Энди сменит тему.
— Ты когда-нибудь согласишься стать моей женой?