Тиллинхэст

Она укутала меня в одеяло и оставила перед камином. Я заснул. Я спал, я думаю, долгое время. Когда я проснулся, мне было очень плохо. Меня тошнило, я был слаб, болела голова, но зрение прояснилось. На диване рядом со мной лежал груз, человек, сидящий там, я скоро понял, и когда я поднял глаза, я узнал женщину из сада. Я всё ещё не знал её имени. Она держала миску с какой-то кашей и кормила меня. Я пытался запротестовать, униженный её предположением, что я не могу есть сам. Она передала мне ложку с видом нетерпения, и я сразу же пролил её на одеяло. Она убрала за мной, и я подчинился её заботе. Я всё ещё был голым, и мне было стыдно, но прямота её взгляда и то, как она взаимодействовала со мной — твёрдо, нежно, но без сантиментов — стёрли моё неудобство.

После еды меня снова вырвало. Женщина держала ведро и вытирала мне лицо. Я был очень изнурён и проводил много времени во сне. Когда она пришла кормить меня снова, я был более бдителен. Я спросил, где моя одежда. Она сказала, что отнесла её стирать и сушить, и скоро вернёт. Она принесла мне шерстяные кальсоны и нижнюю рубашку и помогла их надеть. Я всё ещё очень остро ощущал, что я в состоянии раздеваться, в котором меня не видел никто, кроме Джона Конвея, много лет. Мне было неловко, но снова прямота женщины не оставляла места моему стыду. Более того, она заставляла меня чувствовать, что мои опасения были ребяческими.

Вечером моего второго дня с ней мне позволили есть самому, и я справился лучше. Я ел медленно, и когда закончил, она убрала пустую миску и вернулась с двумя маленькими бокалами какого-то креплёного вина. Я начал возражать, что не хочу, но она сказала, что я должен выпить, чтобы восстановить силы. Я не хотел, потому что моё изнеможение, моя болезнь освободили меня от той бури, которую я испытывал — я был просто слишком уставшим. Я боялся, что вино вернёт меня к прежним мучениям, и я также боялся, что оно подстегнёт те дурные мысли, то жжение. Она настояла, и я в конце концов согласился. Женщина подбросила дров в огонь, и в её движениях была непривычная неуклюжесть. Казалось, она неохотно приближается к пламени — она держала топливо на вытянутой руке и отворачивала лицо, когда каждое полено падало в угли. Она боялась этого, понял я.

По мере того как лихорадка моей ранней болезни отступала, я стал осознавать шёпот в сочленениях моего скелета, будто гладкие поверхности всех мест, где одна кость встречалась с другой, стёрлись или были загрязнены песком. Хруст внутри меня — тогда только тихий, хотя он усиливался в последующее время — казался почти слышимым. Его сопровождало давление, как будто мои суставы могли раскрыться, расшириться и исказить меня в какую-то странную новую форму. Что-то нарастало внутри меня, одновременно манящее и пугающее. Грядут перемены.

Я спросил её имя, и она сказала, что её зовут Лина Браун. Я спросил, живёт ли она одна, и она сказала, что мы в доме её отца на его ферме, что её мать и некоторые из её братьев и сестёр тоже там живут, но все путешествуют. Я спросил, не беспокоит ли её одиночество, и она ответила, что ей нечего беспокоиться. Это напомнило мне о навязчивости и неподобающем характере моего присутствия, и я сразу сказал, что уйду завтра, что у меня есть друзья, которых я могу связать, и они позаботятся о том, чтобы я благополучно добрался до дома, и позаботятся обо мне, если потребуется.

Она сказала, что я слишком слаб, чтобы меня перевозить, что это не навязчивость, и что она предпочитает, чтобы я не сообщал своим друзьям о моём местонахождении. Она боялась за свою репутацию.

Я не был и никогда не был мирским человеком. Тогда я был наивен и крайне застенчив. Одно упоминание об этой стороне жизни заставило меня уступить её желаниям. У меня не было опыта, чтобы противостоять ей. Я остался.

Я был так уставш и так слаб, и я скоро начал дремать, откинувшись на диван. Мои глаза, должно быть, закрылись, потому что внезапно передо мной оказалось лицо женщины, её вес придавил меня, её запах — не похожий на запах живого тела, а на растительную массу — наполнил мои ноздри. Её лицо было очень близко к моему. Она обняла меня, и сначала я был слишком потрясён, чтобы двигаться, а затем, мне стыдно признаться, я ответил на объятие. Лина сказала, что мои руки очень холодные. Теперь, когда я вспоминаю, меня сильно тревожит, что она так сказала. Она сказала что-то ещё, чего я не понял тогда, но теперь, как мне кажется, начинаю понимать, — она сказала, что чувствует это во мне.

Я сказал, что не был мирским. Я пришёл к большинству вещей в жизни поздно, а к некоторым, слишком рано. Хотя я знал, что делают мужчины и женщины, из натянутых разговоров с отцом около моего совершеннолетия и из изучения некоторых томов, некоторых научных, многих менее научных, которые он хранил в своём кабинете, я определённо не был опытным любовником. Но когда Лина Браун коснулась меня, я почувствовал другого Тиллинхэста, живущего внутри меня, скрытого до того момента, который поднялся и захватил меня. Он овладел мной и использовал меня; он был актёром, я был инструментом, марионеткой. Там, где я был мягким, бледным и жалким, он был человеком аппетита. Он увидел свой шанс и захватил контроль. Это должен был быть кто-то другой. Я знаю, что это должно быть так, потому что я никогда не смог бы собраться с этими действиями. Я едва мог даже представить их. Я краснею, вспоминая их сейчас.

Это звучит так, будто я не был ответственен или не присутствовал. Это, конечно, ложь. Правда, что Лина Браун инициировала нашу встречу, но я был более чем добровольным участником, и я помню, даже сейчас, с совершенной ясностью, что произошло. Я имею в виду, что я предполагал и до сих пор предполагаю, что я не способен на ту отрешенность и страсть, любопытство и даже творчество, которые я проявил в тот день. Должно быть, я способен. Это представление о себе, которое, как оказалось, ложно, — не что иное, как притворство, которое я поддерживал всё это время, чтобы пощадить себя, чтобы позволить себе более добрую самооценку, которой я не заслуживаю. Здесь я стираю ложную картину: грех, совершённый в тот день, был моим. Я всецело обнял Лину, я был изобретателен, я был ненасытен. Это закончилось экстазом. Она покинула меня, когда всё было кончено, и я лежал на спине перед камином, наслаждаясь теплом на своей коже. Я чувствовал, что прошёл через какое-то испытание. Я едва мог пошевелиться. Я чувствовал себя опустошённым от всего — от тёмного существа, которое овладело мной, от себя самого.