Проект "Будущее". Дилогия

Глава 7

Сквозь густую листву деревьев пробивались солнечные лучи. Над травой около сараев клубился туман. Запутался он и в ветвях стоявшей около детской песочницы плакучей ивы. Невидимые птицы разрывали утреннюю тишину тревожными и будто бы ещё сонными голосами. Грохотали проезжавшие по неровному покрытию шоссе автомобили. В воздухе уже витал запах прелой листвы, хотя древесные кроны ещё радовали взор яркой зеленью — желтые листья на молодых тополях пока не появились. Вдалеке, за детской площадкой и притаившимся рядом с автобусной остановкой киоском «Союзпечать», на фоне очистившего к утру от облаков неба дымили трубы ТЭС. То и дело хлопали двери подъездов. Красношахтинский уже проснулся.

Проснулись и горожане. У стоявшего рядом с нашим подъездом горбатого «Запорожца» возился сонный усатый мужчина. Он то и дело зевал, протирал окна автомобиля обрывком то ли старой простыни, то ли пододеяльника. Места за столом, где днём и вечером жильцы дома играли в домино, ещё пустовали. Но пенсионеры уже проснулись: я заметил на балконах мужчин пенсионного возраста, которые дымили папиросами и свысока посматривали на «молодёжь» — будто следили за порядком. Из подъездов то и дело выходили люди. Мужчины и женщины, щурясь от солнечного света, спешили к автобусной остановке. Дети и подростки с видом обречённых на муки шагали наискосок через двор, несли портфели в направлении невидимой сейчас со двора десятой школы.

Мы с Ромкой тоже сошли с асфальта и тоже зашагали по протоптанной во дворе тропинке (следом за устало тащившими портфели мальчишками в пиджаках). Ромкин красный галстук ярким пятном выделялся на фоне царивших во дворе серых и зелёных цветов. Маячившие впереди нас школьники пионерскими галстуками пока не обзавелись — на их одежде поблёскивали в солнечном свете изготовленные в виде пятиконечных звёзд октябрятские значки. Других пионеров я увидел, когда мы прошли мимо сараев и ступили на прижавшийся к проезжей части тротуар, залитый солнечным светом. Мы влились в поток школьников, которые будто бы повеселели под действием солнечных лучей: теперь слышал звонкие детские голоса и смех.

В окружении детей я почувствовал себя Дядей Стёпой. Впрочем, в окружении взрослых у меня часто бывало то же ощущение (давно ставшее привычным): при своём росте я почти всегда смотрел на людей сверху вниз. Шагавший по правую руку от меня Ромка тоже выглядел… высоким для пионера. Школьники временами бросали на нас любопытные взгляды. Но с нами не заговаривали. Хотя дети то и дело приветствовали звонкими голосами приятелей и знакомых, вливавшихся в общий поток с ведущих из дворов дорог. Я не заметил, чтобы хоть кто-то махнул моему брату рукой, или обронил в его сторону короткое «привет». Ромка тоже ни с кем не здоровался. Он внимательно смотрел под ноги, часто сбивался с шага: перешагивал через трещины, пересекавшие асфальт.

Окружавшие нас дома я почти не рассматривал: насмотрелся на них вчера, когда прогуливался тут и ностальгировал по прошлому. Невзрачные фасады домов меня сегодня не заинтересовали. Как не присматривался я и к то и дело встречавшимся нам с Ромкой на пути выгоревшим на солнце баннерам, где красовались советские лозунги (подобных баннеров я уже насмотрелся и здесь, и в Тольятти, и в Москве). Я тоже перешагнул через древесный корень, приподнявший асфальтное покрытие тротуара. Как и вчера, почувствовал дежавю: много лет назад я бесчисленное число раз проходил по этому маршруту до десятой школы. Вот только тогда я шагал не молча. Меня обычно замечали издали. К школьной двери я почти всегда подходил вместе с шумной компанией приятелей.

На пересечении улиц Советской и Ватутина я невольно взглянул вправо, где рядом с автобусной остановкой меня в школьные годы часто поджидал Даня Мельников. С Даней мы учились вместе с шестого класса, когда Мельниковы перебрались в новенькую пятиэтажку из полуразрушенного барака — одного из тех, что и сейчас ещё стояли около заброшенных шахт. Последнюю угольную шахту в городе закрыли в начале шестидесятых — Красношахтинский стал городом без шахт (поэтому местные жители его иронично называли «Бесшахтинский»). Даниным родителям выделил новую квартиру химзавод, где они работали (Даниного отца в шестьдесят пятом повысили до начальника цеха). В первый же день учёбы мы с Данькой подрались — потом подружились.

С восьмого класса Даня дымил, как паровоз — по этому дыму я его опознавал издали. Сейчас на месте, где раньше дожидался меня перед началом занятий Мельников, стояла светловолосая девица, вглядывалась в лица прохожих (будто бы кого-то высматривала). Она встретилась со мной взглядами, приосанилась — продемонстрировала мне… комсомольский значок. Я улыбнулся девчонке и отвернулся. Бросил взгляд в сторону дома, где проживал Федька Володин. Володина мы с Мельниковым обычно встречали уже около школьной двери. Федьке с нами было не по пути. Он шёл на учёбу не с нашей стороны, а почти с противоположной. Попадал на школьный двор через дыру в заборе и брёл между школьными огородами — часто являлся в облепленной грязью обуви.

С Федькой и Данькой я дружил в школе. Куролесил вместе с ними и целый год до службы в армии: Володин и Мельников не замахнулись на учёбу в МГУ — они поступили в наш, в Красношахтинский институт механики и энергетики (где учились и сейчас, в нынешнем тысяча девятьсот семьдесят первом году). Я увидел их снова, когда явился в город летом, после первого курса. Тогда я в последний раз видел Володина. С Мельниковым я встретился и после того лета: когда в декабре был на похоронах деда Жени. Пообещал Дане, что приеду следующим летом. Но это обещание я так и не выполнил — лето тысяча девятьсот семьдесят второго года я провёл в составе стройотряда, а в начале августа две недели пожил у родителей и Ромки в Тольятти.

Я невольно улыбнулся, когда подумал о том, что Федя и Даня сейчас живы и находятся здесь, в Красношахтинском. В ногу с младшим братом я перешагнул через очередную трещину — через ту, которая будто бы служила порогом у входа на школьный двор. Моя третья жена утверждала, что в тысяча девятьсот семьдесят пятом году деревянный забор вокруг десятой школы заменили металлическим. Но я тот, новый, забор не увидел. А вот нынешний забор (чуть покосившийся, из штакетника, окрашенного в зелёный цвет) виделся мне почти родным. Бок о бок с младшим братом я пересёк школьный двор, на разглядывание которого я вчера потратил почти полчаса (предался тогда ностальгическим воспоминаниям). Вместе с шумной компанией пионеров подошёл к школьной двери.