Страница 92 из 106
Время лечит
Говорят, время лечит. Ни фига оно не лечит. Просто со временем ты привыкаешь к мысли, что человек ушел, вот и все. Принимаешь. Осознаешь. Понимаешь, как с этим жить.
Двадцать один год назад, 28 апреля, не стало моей лучшей подруги, которая была мне как сестра. И до сих пор я по ней скучаю. До сих пор время ничего не вылечило. Просто я научилась жить с мыслью, что ее с нами нет, что мы не можем больше вместе всю ночь смотреть ужастики, а потом обсуждать их, надрываясь от смеха. Кстати, я уже двадцать один год не смотрю фильмы ужасов. С тех пор как ее не стало.
Я вспоминаю о ней с теплом, и иногда (очень редко) она разговаривает со мной во сне. Я скучаю по ней. Я спрашиваю себя, какой была бы наша жизнь, если бы она была жива… Иногда я думаю, что это была бы жизнь, полная приключений, интересных мужчин и дорогих курортов… А иногда мне кажется, что мы бы встречались на ее кухне и обсуждали бы воспитание детей… Она бы не одобряла моих поклонников и себе в партнеры выбрала бы обязательно успешного и состоявшегося адвоката!
Мы прорабатывали все эти сценарии с психотерапевтом, я рассказывала ему каждый важный год своей жизни, и будто бы становилось легче. Я простилась с ней на «расстановках», но вылечило ли меня время? Нет… Когда уходит родной человек, ты отказываешься это понимать. Ты говоришь себе, что этого просто не может быть. С кем угодно, только не с этим человеком. Когда мама рассказала мне, что не стало Оли, я думала, что это неудачная и глупая шутка и вот-вот они с Леной (ее мамой) приедут вместе из Москвы и будут смеяться, как ловко они нас одурачили! Но Лена приехала одна… Я долго стояла в прихожей и ждала, что вот-вот откроется дверь и появится ее белокурая головка. Но этого не произошло.
Нет, ни фига время не лечит. Мы просто учимся это принимать. Я не знаю, сколько времени мне нужно будет, чтобы ПОНЯТЬ, что бабушки не стало. Пока я просто не понимаю. Отказываюсь понимать. Не хочу понимать. Не могу и не хочу. Надо как-то дальше жить, работать, растить детей, строить планы. Как ни в чем не бывало. А как? Я не знаю. Мне кажется, что все мои планы больше ничего не значат. Работа, проекты, запланированные встречи и вечеринки – ничего не хочется.
Несколько дней я отчаянно порывалась выйти в прямой эфир своего блога. Просто поговорить. Просто рассказать, какая у меня была бабушка. Чтобы все знали, какая она была. Вспомнить детство, наши поездки заграницу, как я ее сводила на перманентный макияж, как приезжала к ней выщипывать брови, как она вечно пыталась меня накормить чем-то жареным, как просила ей купить протеин и показать, как качать плечи. Как она безапелляционно верила всему, что пишут в газетах и показывают по «Первому». Она так смешно говорила: «Как неправда? Ну, в газете же написано!»
Я весь день переписывалась с подругами, с мамой, пересматривала фото, поговорили с ним, но мне очень хотелось говорить и говорить, поэтому рука тянулась к телефону. Называйте это как хотите – проф. деформация, странность, только хайпом не надо называть. Каждый переживает утрату по-своему: замыкаясь в себе или, наоборот, общаясь с удвоенной силой.
Единственное, почему я этого не сделала, – я боялась сорваться в нервных конвульсиях плача. Но обязательно нашлись бы те, кто бы написал, что я показушничаю на камеру, хвастаюсь ее уникальностью, хайпую на смерти бабушки. Обсудили бы, как я шмыгаю носом, какого цвета мои сопли, какого размера губы и как ужасно я выгляжу. Честно, мне пофиг. Да, пусть я буду махровая эгоистка. Потому что плачу, что ее больше нет СО МНОЙ. Потому что Я ее больше не увижу. Потому что Я не успела ее увидеть последний раз ни на ее, ни на свой день рождения из-за того, что закрыты границы. И да, я буду спрашивать маму, себя, Бога, да кого угодно, ПОЧЕМУ ОНА МЕНЯ НЕ ДОЖДАЛАСЬ?
Разве каждый из нас, теряя близкого человека, не будет задавать бессмысленные вопросы, почему так, а не иначе? Вопросы эти в пустоту. Они риторические. Бабушка, если бы ты дождалась моего приезда, Я бы еще раз села с тобой пить чай и не отказалась бы от куска пирога, даже покупного, я бы еще раз послушала про суровый климат Казахстана или про твои наряды (она говорила всегда: «Ой, я в магазине ТАКУЮ ВЕЩЬ увидела! Пойдем покажу!», и это были бы какие-нибудь шорты в стразах, вот 100 %!). Но, значит, так было надо. Мама говорит, бабушка наша умерла МОЛОДОЙ. Она очень не хотела стареть. В восемьдесят четыре года она была модная, современная, молодая. И очень меня любила. И поэтому я плачу. Потому что в этот момент думаю только о себе. Потому что МНЕ тяжело. И каждый, кто плачет об ушедших, плачет на самом деле О СЕБЕ.
Целый океан любви и поддержки я получала от своих подписчиков, которые рассказывали мне про своих бабушек, про свои слезы… Читала их и ревела еще больше, но вместе со слезами выходит эта невыносимая боль… Мне кажется, обо всех бабушках мира нужно написать книгу…
Комментарий психолога
Можно выйти на тот уровень благости, что воспоминания об ушедших родственниках вызывают улыбку света, радости и благодарности. Всегда можно чувствовать душевную связь с ними. Конечно, горечь утраты прожить тоже необходимо. Грусть и печаль – естественные чувства для человека. Чтобы отболело прошлое, то, чего больше нет в мире вокруг нас, и мы могли шагнуть в будущее. Став счастливой, ты сможешь почувствовать весь поток и силу твоего рода, и какую работу для своего рода проделываешь ты в текущем земном воплощении.
Пазл сложится.
* * *
Всю неделю я была максимально непродуктивной. Непростительно для блогера.
Я проводила тренировки, скорее ища там поддержки для своей психики. И все. Я не помню, когда я была в последний раз в ТАКОМ раздрае. Уже неделю адски болит шея (явно психосоматика). Больше всего мне сейчас хочется закопаться в землю. А точнее, ничего не хочется. В течение дня бывают моменты, когда я отвлекаюсь и даже могу улыбаться. Я просто забываю, что мне плохо, и проваливаюсь в какую-то параллельную реальность, «сдаю себя в аренду». Все остальное время мне кажется, что я мертва. Страшные вещи пишу, но именно это я чувствую. Я вообще не представляю сейчас, как жить.
У меня было столько планов… Сейчас вообще ничего не хочется… Я даже написанные давным-давно посты опубликовать не могу. Но я понимаю, что нужно выходить из этого состояния, нужно собраться. Работаю с психотерапевтом. Это пройдет. Прошу ее каждый день прийти и поговорить со мной, хотя бы во сне. Мне кажется, когда она придет, меня отпустит… У нас была очень сильная связь…