Страница 29 из 74
Смотритель моста
Меня зовут Виктор. Мой мир – это комната, подвешенная меж небом и водой. Отсюда я управляю мостом.
Мой мост – это два немых часовых. Два рыцаря-стражника.
Днём они сонно лежат, сомкнув латы асфальта, образуя щит, по которому течёт привычная жизнь. Щит, что с утра до вечера дрожит под колесами тысяч машин, заставляя дребезжать стакан на моём столе. Их служба незаметна – просто быть доро́гой, просто держать строй.
Но с наступлением ночи, когда город засыпает, гася сначала окна офисов, потом витрины, они пробуждаются. Я даю сигнал к смене караула.
Сначала зажигается красный свет светофоров с обоих сторон моста – первая строка приказа городу: «Стой. Путь закрыт». Затем, когда люди и машины уходят, закрываются шлагбаумы. И тогда они начинают движение. Не спеша, с достоинством, как подобает ветеранам, несущим тысячетонную амуницию. Со скрежетом, похожим на лязг старой, стальной кольчуги – со звуком, подобным усталому поскрипыванию металлического сустава, – они отступают друг от друга, меняя конфигурацию строя, но не разрушая его.
Рыцари поворачиваются к городу спинами из стали и гранита, поднимая свои щиты-пролёты. Зимой они поднимаются медленнее, будто нехотя покидая снежное ложе. Они теперь уже не мост, а вздыбленные ворота. Два стража, взявшие под козырёк своими вертикалями, пропускающие в спящую цитадель гостей по воде.
Я вижу их – эти баржи, корабли, буксиры. Они приплывают издалека, медленно проявляясь из-за поворота реки. Для них мои часовые и поднимают свои каменные мечи в знак приветствия. В ответ каждое судно или катер даёт короткий, приглушённый гудок – это они называют свой пароль. И в то же время их гудки – это поклоны. Короткие, благодарственные звуки, тонущие в ночной сырости. Я киваю в ответ в тёмное стекло.
В своей башенке я не король и не полководец. Я – часовой при часовых. Тот, кто знает расписание караула. Тот, чья рука на холодном, отполированном до блеска рычаге, – это доверенное право, разрешающее совершить древний ритуал открытия. Иногда мне кажется, что это не я управляю мостом, а он, поставив меня сюда, отмеряет моё время. Мои дни и ночи.
И когда последний из «гостей» проходит, а зелёный глаз гаснет, я даю команду к возвращению. Стражники с тяжёлым металлическим вздохом опускают свои щиты, смыкая их. И снова становятся просто дорогой. Их ночная служба завершена. Моя же продолжается: слушать их сонное дыхание, скрипы усталых суставов и вести летопись их несгибаемой, каменной верности в толстом журнале.
Они не ведают страха, сомнения, усталости. Они просто дежурят.
А я – человек, который знает, что мост – это не просто плиты, балки и тросы. Он – страж. И каждый раз, поднимая его, я вместе с ним будто бы останавливаю бег городского, стремительного времени, чтобы впустить время речное – медленное, неспешное, верное своему глубинному течению. Даю встретиться двум течениям времени – двум мирам.