Страница 250 из 260
В госпитале Сассун познакомился с Оуэном. Оуэна распределили во 2‐й Манчестерский полк в декабре 1916 года, уже через неделю он попал на фронт, был выброшен «в замерзшую пустыню» и лежал рядом с окоченевшими телами погибших от холода друзей. Двенадцать суток он не спал, не мылся и не мог даже снять сапоги. Позиция, на которой находилось подразделение Оуэна, подвергалась постоянному обстрелу из артиллерии, а также газовым атакам, снаряды разрывались в нескольких метрах от окопов, заживо хороня людей. И вскоре Оуэн не выдержал, и дело тут не в храбрости или трусости. Позже он получил Военный крест за то, что в одиночку захватил немецкий пулемет и с его помощью убил столько немцев, что старался больше не вспоминать об этом. Оуэн погибнет за семь дней до конца войны, ведя своих людей в атаку. Так называемый снарядный шок не был следствием личной слабости, от него в той или иной степени страдало большинство воюющих. В 1916 году на снарядный шок пришлось 40 % потерь в зоне боевых действий. Соответствующий официальный диагноз поставили более чем 80 тысячам человек, и это были те, кто оказался не просто потрясенным, но потерял человеческий облик и сошел с ума. Эти люди были неспособны контактировать с другими, кричали от ярости или страха с выпученными глазами и скрюченными пальцами, постоянно переживая события войны. Оуэн выдержал бойню три месяца, а потом его эвакуировали с линии фронта – с провалами в памяти, с трясущимися руками, вздрагивающего от любого громкого звука.
В госпитале Оуэн дал прочесть Сассуну несколько неопубликованных стихов, и тот настоял, чтобы Оуэн что-нибудь написал о войне. Через Сассуна Оуэн подружился с Грейвсом. Тот же почтальон, что доставил Оуэну приглашение на свадьбу Грейвса, принес письмо из журнала Nation с согласием на публикацию «Шахтеров» – это было его первое опубликованное стихотворение в национальном журнале. Оуэн, должно быть, испытывал некоторое воодушевление, когда 23 января 1918 года отправился в Лондон и в церковь Святого Джеймса на Пикадилли на свадьбу Грейвса. Он, несомненно, поделился радостной новостью о публикации с Грейвсом и, возможно, с Мэллори, который сам был начинающим писателем. Встреча с Грейвсом настолько вдохновила Оуэна, что в течение недели он написал шесть новых стихотворений. Среди них было «Dulce et Decorum Est» – возможно, одно из лучших антивоенных стихотворений. Название взято из Горация, из строки, которая вдалбливалась в головы школьников на протяжении многих поколений: «Сладка и прекрасна за родину смерть».
Согнувшись, как бродяги под мешками,
Мы шли вразброд пустыми большаками,
Надрывно кашляя наперебой,
И спины озарял пылавший бой.
Шли отсыпаться под надежный кров,
Шли без сапог, сбивая ноги в кровь,
Шли в полусне, ступая наугад,
Не слыша взрывов газовых гранат.
«Газ! Газ! Скорей, ребята! К черту каски!
Натягивай резиновые маски!»
Но кто-то, чуть замешкав в стороне,
Уже кричал и бился, как в огне.
Я видел сквозь зеленое стекло,
Как в мареве тонул он тяжело.
И до сих пор в моих кошмарных снах
Он в едких задыхается волнах.
И если б за повозкой ты шагал,
Где он лежал, бессильно распростертый,
И видел бельма и зубов оскал
На голове повисшей, полумертвой,
И слышал бы через колесный скрип,
Как рвется из гортани смертный хрип,
Смердящий дух, горчащий, как бурьян,
От мерзких язв, кровоточащих ран —
Мой друг, тебя бы не прельстила честь
Учить детей в воинственном задоре
Лжи старой: «Dulce et decorum est
Pro patria mori»
[153]
[Здесь представлена комбинация двух переводов этого стихотворения, сделанных Евгением Лукиным и Михаилом Зенкевичем.]
.
Подробнее об Оуэне и Сассуне см.: Dominic Hibberd – «Wilfred Owen» (Chicago, Ivan R. Dee, 2003), John Stallworthy – Wilfred Owen (Oxford, Oxford University Press, 1974) и The Poems of Wilfred Owen (New York, Norton, 1986), Max Egremont – Siegfried Sassoon (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2005) и Jean Wilson – Siegfried Sassoon: The Making of a War Poet (New York, Routledge, 1999).
Чтобы представить масштаб и объемы промышленности, работающей на войну, достаточно знать, что в течение четырех лет и четырех месяцев артиллеристы выпускали до миллиона снарядов в сутки. За небольшой британской линией фронта было проложено 11 тысяч километров железных дорог, по которым везли миллионы тонн грузов: продовольствие, оружие, бинты, патроны, древесину, бензин для танков и грузовиков, сено для десятков тысяч лошадей. Для армии произвели более 48 тысяч погонных километров байки только для чистки винтовок, 6 миллионов кроличьих шкурок для зимних жилетов, 51 тысячу печатей, 10 миллионов лопат и более 137 миллионов пар носков.
Окончательный разрыв Мэллори с Чартерхаусом произошел на поминальной службе по погибшим в школе. Директор школы сидел с гордостью, а фельдмаршал лорд Плюмер вспоминал войну как «блестящее подтверждение того, что обучение в английской школе позволяет неопытным солдатам успешно проявлять себя на самых ответственных постах». Мэллори знал поэзию Зигфрида Сассуна, и слова Плюмера вызвали в памяти последнее четверостишие «Самоубийства в окопах»:
Вы ж, млея, смотрите парад,
Приветствуете строй солдат.
Молите бога, чтоб не знать,
В каком аду им погибать!
[154]
[Перевод Ивана Борщевского.]
Когда Мэллори отправился в Ирландию, глава отдела пропаганды во временной ирландской ассамблее Десмонд Фицджеральд лично подтвердил подлинность его документов, написав: «Мистер Дж. Мэллори очень хочет получить информацию из первых рук об актах террора. Буду рад, если смогу ему помочь».
ГЛАВА 6. ПУТЬ К ГОРЕ
Чтобы получить представление о Дарджилинге и его железной дороге в 1921–1924 годах, я обратился к путеводителям того времени, в том числе к книге Дэвида Макдональда, британского торгового агента в Ятунге. См. Darjeeling and Its Mountain Railway (Calcutta, Caledonia, 1921), K. C. Bhanja – Darjeeling at a Glance (Darjeeling, Oxford Book & Stationery, 1941), Lure of the Himalaya Embodying Accounts of Mount Everest Expeditions by Land and Air (Darjeeling, Gilbert, 1944), History of Darjeeling and the Sikkim Himalaya (New Delhi, Gyan, 1993; первая публикация в 1948 году), E. C. Dozey – A Concise History of the Darjeeling District Since 1835 (Calcutta, Jetsun, 1989, первая публикация в 1922 году), David Macdonald – Touring in Sikkim and Tibet (New Delhi, Asian Educational Services, 1999; первая публикация в Калимпонге в 1930 году) и Jahar Sen – Darjeeling: A Favoured Retreat (New Delhi, Indus, 1989). О проблемах с мулами см. «Mount Everest Expedition», Geographical Journal, том 58, № 1 (июль 1921), с. 56–59.