Страница 3 из 4
Введение: похоже, у вас проблемы!
Давайте начистоту, раз уж решили стать сценаристом, вы сами напросились. И вот как оно обычно бывает.
Неважно, откуда вы родом, насколько благи ваши намерения и велик талант, на вас все равно будут смотреть с недоверием, лишь только заикнетесь, что работаете над сценарием.
Скажете: «Я сценарист», в ответ услышите: «Правда?»
И конечно, вопрос, который мы все ненавидим: «Где я мог видеть какой-нибудь из ваших фильмов?»
Имеется в виду, что, если вы и впрямь хороши в своем деле, значит, вы уже продали свой сценарий, по нему сняли фильм и крутят во всех кинотеатрах страны. И не надо рассказывать тете Ферн о своей короткометражке на YouTube или об опционе с продюсером, у которого почти была премьера на кинофестивале рядом с Санденсом в позапрошлом году. Это не считается.
И это ранит.
Но если вы такой же, как и все мы, кто выбрал сценарное ремесло, вы привыкнете. Придется – ведь другого выхода нет. Таков теперь ваш путь. Как Ли Страсберг в «Крестном отце 2» говорил, давясь от кашля: «Это бизнес… который мы сами себе выбрали…» И к черту тетю Ферн!
Она даже имя свое с ошибкой пишет. И вообще, от нее капустой пахнет.
Все так, раз уж в списке навыков, которые надеетесь превратить в профессию, вы поставили галочку в графе «творчество», значит, вы уже в группе риска. И оценивать идеи, роящиеся в вашей голове, будут не только обеспокоенные родные и близкие. Порою кажется, весь мир настроен против вас.
Но почему?
Отчасти просто потому, что мы разные.
Они не получат заряд адреналина, услышав, что отреставрированная копия «Огней большого города» идет в кино; они не видят смысла тратиться на пакет из 16 фильмов в месяц от Netflix; в их головах всплывает совсем не та картина, когда они слышат: «Интерьер, кафе, Неаполь, 1953».
Они думают о других вещах. Например, о капусте.
Это похоже на ту сценку, которую я видел много лет назад в Saturday Night Live[2]. Билл Мюррей – Ог, вождь племени пещерных людей, сильный и тупой, как дерево. Стив Мартин – умный неандерталец с идеями, которые могут спасти племя. Поэтому, когда Стив ложится спать у костра, Билл берет булыжник и крошит голову Стива, а затем объявляет:
«Теперь Ог умный». Ага.
Эти ребята.
Они не имеют в виду ничего личного.
Они просто ждут, когда мы заснем, чтобы раздавить наши черепа камнем, ведь это то, что они умеют лучше всего.
И да хранит их бог!
Мы нужны им, и вот в чем фокус – они нам тоже нужны!
И все же… настоящие муки начинаются, когда случается кое-что другое.
Мы живем себе, никого не трогаем, занимаемся творчеством, ездим в центр посмотреть «Огни большого города», стараемся не засыпать у костра на всякий случай, и вот однажды что-то идет не так.
Сценарий, на который мы потратили месяцы, не принимают. Идею, которую мы считали блестящей, встречают непонимающим взглядом.
Пустое место в финале нашей истории, которое, как мы думали, мы будем знать, как заполнить, когда до него доберемся, заполняться не хочет.
Да что там, может, вся эта писанина гроша ломанного не стоит. И вот тогда наступает паника.
Ледяной пот поражения льется по спине в три ручья. И ужасная мысль закрадывается в наши умы: «Может быть, тетя Ферн права?!»
Вы знаете, что я имею в виду. Настоящая проблема начинается не с того, что другие думают о нас, но с того, что мы сами о себе думаем. По умолчанию, позиция большинства авторов такова: «Честно говоря, я в этом деле не так уж хорош!» И это действительно нездоровая мысль; она может свести с ума. Она уводит нас от того, чтобы взять себя в руки и все исправить.
Мы должны избежать паники, сомнений и самобичевания. И просто исправить все, что нужно.
Мы должны подняться и нанести ответный удар!
С тех пор как я написал «Спасите котика!» и Save the Cat! Goes to the Movies[3], я все хотел обратиться к теме «сценария во мраке», когда ты просто смотришь в черную пасть небытия, пытаясь найти в себе мужество… и ответы. После написания двух первых «Котиков» я получил возможность обучать своему методу, путешествуя по всему миру, и я своими глазами видел выражение лица сценаристов, когда я сообщал им плохие новости – или, по крайней мере, сообщал новости, которые кажутся плохими. Нет ничего хуже ситуации, когда идеи не работают, структура рушится, а карьера в глубоком застое. Когда паника так велика, что все, что вы можете – это просматривать объявления о вакансиях и подумывать стать ассистентом врача.
Я хочу дать вам инструменты, которые помогут снова оседлать коня и помчаться, как ветер, не сворачивая с пути. И я скажу вам кое-что еще, что всегда помогало мне не сдаваться:
Трудности – это хорошо.
Если в ходе работы над сценарием или в вашей карьере в целом у вас не возникает трудностей, вы делаете что-то не так. Если вы смотрите на трудности как на тупик, а не как на возможность получить опыт, не как на дар свыше, а как на ужасное проклятие, от которого нужно избавиться, вы никогда не познаете радости настоящей победы.