У нас есть только время

24 мая 2202 г.

Бостон, Массачусетс

Оливер просыпается в чужой постели. Его голова бьется в такт сердцу. Он открывает глаза, и череп пронзает слишком белый, слишком яркий свет. Он стонет и закрывает лицо рукой. Это тянет за линию внутривенного вливания.

Он помнит, где он сейчас находится.

“Oli?”

Дерьмо.

Страх камнем ложится у него под ложечкой. Он поворачивается на голос. Его брат выпрямляется в кресле из искусственной кожи, которое имеет цвет между серым и коричневым, придвинутом вплотную к его больничной койке. Его глаза налиты кровью, темные волосы растрепаны, на лице написано беспокойство.

“ Что ты здесь делаешь? Оливер приподнимается, чтобы сесть на кровати. Она прогибается под ним, и он зажмуривает глаза, спасаясь от переворачивающегося мира. Когда он открывает их, морщинка между бровями Тео становится глубже.

- Люк позвонил мне из бара.

Оливер съеживается. Должно быть, он до смерти напугал своего друга, раз тот позвонил Тео.

“ Что случилось? - Спрашивает Тео.

Ночь словно в тумане. Последнее, что помнит Оливер, - это как Люк протягивает руку, чтобы поддержать его. “Наверное, я был пьян. Упал и ударился головой”.

Он не помнит, чтобы пил так много. Может быть, он недостаточно ел. Или, может быть, он был измотан выпуском. Он приводил врачам те же оправдания, когда пришел в себя. Они по-прежнему проводили на нем все тесты, какие только могли придумать. Он думал, что Тео имеет к этому какое-то отношение, но все заверили его, что это обычная процедура. Теперь он уже не так уверен.

“ Ты болел? - Спрашивает Тео, отчасти обеспокоенно, отчасти обвиняюще, разрываясь между ролью врача, брата или родителя. Типично.

“Нет”, - говорит Оливер. Последние несколько месяцев он провел, тащась из своей квартиры на занятия в библиотеку, затем обратно в свою квартиру, чтобы поспать несколько часов, прежде чем повторить все сначала. Конечно, он был измотан. И иногда у него начинались жуткие головные боли, но это было не совсем редким явлением для аспиранта, который слишком мало спал и употреблял слишком много кофеина. “Прошлой ночью произошел несчастный случай”.

Тео не выглядит убежденным, но у него нет возможности допросить Оливера дальше. В комнату входит доктор. Это дородный лысеющий мужчина в очках в металлической оправе, сидящих на кончике носа. Оливер не потрудился запомнить его имя.

“Доброе утро, мистер Роудс”, - говорит он. “Как вы себя сегодня чувствуете?”

Устал. Кружится голова. Ноет. “Нормально”.

Тео свирепо смотрит на Оливера. “Он не в порядке. У него все еще кружится голова, и голова убивает его”.

Доктора не удивляет оценка Тео. “Вы больны, мистер Роудс. Очень больны. Отрицание того, что ты им являешься, ничего не изменит ”.

“ Что? Он, должно быть, неправильно расслышал. Он просто устал. Месяцами плохо ел и спал, слишком долго и усердно работая над своей диссертацией. Как он и сказал Тео. Это был несчастный случай.

Доктор продолжает говорить. Он не замечает, что Оливер тонет, хватается за его слова, пытаясь удержаться на плаву. Но держаться не за что. Не тогда, когда такие слова, как неизлечимый и неоперабельный, уже сводят его с ума.

Он не знает имени врача, ему все равно, поскольку мужчина показывает ему карты, цифры и снимки, которые говорят об одном и том же. Он ничего не может сделать, чтобы остановить это, ничего не может сделать, чтобы это исправить. Может быть, ему следует уделять больше внимания, по крайней мере попытаться сосредоточиться на том, что объясняет ему врач, но какой в этом смысл?

Он умирает.

- Мне очень жаль, мистер Роудс.

Оливер кивает, как будто он все это слышал, осмыслил. “Сколько у меня времени?” Он не узнает спокойный голос, который говорит, хотя это его собственный.

“ Девять месяцев. Может быть, год.

- Спасибо, доктор Крастен, - говорит Тео хриплым голосом.

Доктор оставляет братьев в тишине, единственным звуком является щелчок капельницы Оливера. Тео прочищает горло. Его голос дрожит. — Оли, послушай, я думаю...

“ Не надо, Тео. Просто не надо, ладно? Он не может вынести ни одной лекции своего брата прямо сейчас.

- Ты даже не знаешь, что я собираюсь сказать.

“Это не имеет значения”. Ничто из этого не имеет значения.

Тео все равно продолжает говорить. - Доктор Крастен ошибается.

Оливер смеется, но это пустой смех. Тео всегда должен быть прав. Он никогда не стесняется сообщать Оливеру, что он может сделать лучше, когда он совершает ошибку или, что хуже всего, когда он впустую тратит свое время. Но это? “Я думаю, что я тот, кто должен все отрицать”.

Лицо Тео морщится. - Я не это имел в виду.

“ Тогда что ты имеешь в виду? У Оливера неприятное чувство, что отрицание лучше, чем то, что Тео собирается ему сказать.

Он проводит рукой по волосам. - Что ты помнишь о несчастном случае с мамой и папой?

“ Мне было четырнадцать, а не четыре, ” огрызается Оливер. - Я помню все.

Тео сделал все приготовления, написал хвалебные речи и зачитал их перед всеми: коллегами их отца по больнице, нынешними и бывшими учениками их матери из танцевальной студии, всеми друзьями Тео и их родителями, а также родителями Оливера.

Оливеру хотелось вылезти из кожи вон. Он не хотел жалости своих друзей, не хотел, чтобы они смотрели на него таким образом. Как будто он был хрупким. Поврежденный. Он даже несколько раз ловил на себе такой взгляд Тео. Люк был единственным, кто этого не делал.

У Тео перехватывает горло. “Это было так внезапно, понимаешь? Они просто исчезли из ниоткуда, и я продолжал думать: ‘Это могло случиться с каждым. Это могло случиться и со мной.” А если бы это случилось — если бы я тоже умер, — что было бы с тобой?"

В течение нескольких недель после похорон Оливер лежал без сна и слушал, как Тео расхаживает по кухне под его спальней в любое время ночи. Он и представить себе не мог, что одна и та же ужасная мысль не дает им обоим уснуть.

“Я взял часть денег, которые оставили мне мама с папой, и поехал в Aevum”, - признается Тео. - Я должен был знать, что с тобой все будет в порядке.

“ Ты путешествовал во времени? Оливер не может представить, чтобы его старший брат отправился в какое-либо приключение.

Тео качает головой. “Нет. Я заполнил множество форм. Затем они послали следователя на двадцать лет в будущее и предоставили мне свой отчет”.

Сердце Оливера бешено колотится. - Что там было написано?