Второе предупреждение

Глава 2

Ты

S

он допивает кофе.

Я не вижу, как она это делает, потому что я нахожусь в аппаратном отсеке, потому что я взрослый мужчина, который вышел из кухни как человек, который не перестраивал всю свою нервную систему, но я знаю, что она заканчивает, потому что, когда я прохожу через кухню час спустя по пути в комнату для совещаний, кружка стоит перевернутой на сушилке. Промыть. Высушить. Убрать в сторону.

Я проработал пожарным почти одиннадцать лет, учась не испытывать чувств к кофейной кружке. На это у меня уходит девяносто секунд.

Ривера находится в комнате для совещаний, когда я прихожу туда. Он поднимает взгляд от своего планшета и ничего не говорит. Паузы Риверы - это язык со своим собственным спряжением, и то особое молчание, которым он одаривает меня прямо сейчас, примерно переводится как Я видел то, что видел, но мы не будем обсуждать это сейчас.

Я сажусь и не обсуждаю это.

Бек возвращается из офиса с ежедневным сменным листом и выражением предвкушения. "Доброе утро, джентльмены. Доброе утро, Джемма. Доброе утро, Ханна".

- Доброе утро, капитан.

Ханна сидит через три стула от меня. На ней костюм "стейшн блюз", волосы собраны сзади — какая—то изюминка, а не "конский хвост", - и она что-то пишет в маленьком блокноте, потому что она всегда была из тех женщин, которые делают заметки в свой первый день в детском саду, и Кэл сообщил мне об этом примерно на двух тысячах семейных обедов.

Я не смотрю на нее. Я смотрю на Бека со вниманием человека, которого никогда в жизни ничего не волновало, кроме расписания брифингов Бека.

- Проверка установки в одиннадцать, - говорит Бек. - Учения в одиннадцать тридцать. Ханна, Джемма, я хочу, чтобы вы двое ознакомились с нашим инвентарем скорой помощи — ваши запасы такие же, как у Портленда, Ханна, но у нас другое соотношение запасов, Джемма ознакомит вас с ними. Бреннан, ты занимаешься обслуживанием гидрантов с Делукой ...

- О черт. Делюка опускается на стул.

— ... Я слышал это, Делука... — парирует Бек, не поднимая глаз.

- Я говорил с уважением, капитан. Чистая невинность.

- Кэл, ты проводишь проверку вентиляторов вместе с Риверой. Харрисон, оформляй документы со мной. Дерек...

Дерек выпрямляется. - Готов подавать.

" ... ты дежуришь на кухне".

- Это не учебная тревога. Дерек откладывает ручку. - Это задание.

"Это еще и тренировка. Твои яйца оказались несъедобными. Это кризис. Мы работаем над этим".

"Мои яйца - это самовыражение".

- Твои яйца опасны. Он оглядывает комнату. “ У нас все чисто? Хорошо. Иди.

Все встают, чтобы покинуть комнату для брифингов. Ханна встает. Она не смотрит на меня, и я стараюсь не смотреть на нее. Боковым зрением я вижу, что она именно там, набирает ровно столько воздуха, сколько раньше набирала в моей комнате в общежитии, а это не то количество воздуха, которое должно быть возможно в комнате для брифингов такого размера, и все же — мы здесь.

Я не смотрю на нее.

Вместо этого я смотрю на Делуку, который ждет у двери с выражением золотистого ретривера, только что узнавшего, что в его будущем предстоит поездка на машине.

- Пошли, новичок.

- Да, сэр. Он опускается рядом со мной. - Тай, могу я задать тебе вопрос?

"Нет".

" Ханна — это твоя ... "

"Делука".

— Потому что они с Кэлом познакомили ...

"Делука".

- Извини. Он опускает подбородок, как будто я приняла что-то лично от него.

- Мы собираемся проверить гидранты.

- Да, сэр.

- Мы не собираемся обсуждать Ханну.

- Принято. - Он отдает мне честь.

"Отлично".

— Ты приготовил ей кофе, и я собирался...

"Делука".

Он замолкает. Мы проверяем гидранты. Он задает мне четыре вопроса о гидрантах и одиннадцать вопросов, которые не касаются гидрантов, и я отвечаю на один из каждых трех, и к полудню до него доходит сообщение, или, по крайней мере, версия сообщения, отфильтрованная через пористую мембрану мозга Делуки, которая заключается в том, что некоторые вещи на станции 7 не обсуждаются, и мое лицо при упоминании парамедика Ларсена - одна из таких вещей.

По дороге к третьему гидранту Делука спрашивает меня, не близнецы ли Ханна и Кэл, потому что они одного роста. Я отвечаю ему, что нет. Он спрашивает, действительно ли они брат с сестрой. Я отвечаю ему "да". Он спрашивает, сколько у меня братьев и сестер. Я отвечаю, что ни одного. Он спрашивает, хочу ли я братьев и сестер. Я отвечаю, что со мной все в порядке. Он спрашивает, что для меня значит "Хорошо". Я проверяю крышку следующего гидранта.

Он спрашивает, действительно ли мы с Кэлом учились в Пожарной академии штата Орегон, если мы из Монтаны. Я говорю ему, что в Монтане был двухлетний список ожидания, а в Орегоне запустили программу взаимной сертификации, которую нашел Кэл. Он говорит "О". Он что-то записывает.

У четвертого гидранта Делука спрашивает, был ли парень Ханны в Портленде тоже парамедиком. Я не знаю. Он спрашивает, откуда я не знаю. Не спрашивал. Он спрашивает, почему я не спросил. Я говорю ему записать статическое давление. Он записывает это — дважды, медленно, как будто это акт любви.

У пятого гидранта Делука спрашивает меня, думаю ли я, что Ханна останется в Коппер-Ридже. Понятия не имею. Он спрашивает, хочу ли я, чтобы она осталась. Я прошу его перечесть мне давление. Он перечитывает неправильно. Я заставляю его перечесть правильно. Он так и делает, затем снова спрашивает меня, хочу ли я, чтобы она осталась.

У шестого гидранта я говорю Делуке, что следующий вопрос о Ханне будет стоить ему круга по парковке, когда мы вернемся на станцию. Он кивает. Он продолжает кивать целых три секунды с серьезностью человека, принимающего причастие. Затем он спрашивает меня, какую музыку любит Ханна.

Он пробегает круг. Он пробегает его плохо, так, как пробегает его только новичок, пробегающий круг в наказание, слишком сильно размахивая руками и недостаточно сильно ногой. Из грузовика я наблюдаю, как он сворачивает за угол отсека с аппаратурой, и ненадолго остаюсь наедине со своим лицом в зеркале заднего вида. Я не узнаю мужчину, который смотрит на меня в ответ, и это проблема, потому что он тот человек, который должен сохранить это вместе в течение следующего десятилетия.

Это ненадежно, и это только первый день.

Я говорила себе в течение четырех месяцев, с тех пор как Кэл сказал мне, что его сестра возвращается, чтобы занять вакансию парамедика на станции 7, что я справлюсь с этим. Что я взрослый мужчина. Что у меня была десятилетняя практика.