Второе предупреждение

Проходит тридцать секунд. Я думаю о базилике и помидорах на его подоконнике. Я думаю о том факте, что Тай Бреннан поддерживает растение базилика живым в квартире на втором этаже в Монтане. Я думаю о том факте, что я влюблена в мужчину, который поддерживает жизнь растения базилика и проехал через весь город в девять сорок пять, чтобы сказать мне, что он не может продолжать заниматься этим в темноте.

"Ваш базилик процветает".

-Ага.

- Это совершенно неразумный базилик, Тай. Этот базилик...

"Ханна".

"Да?"

- Я рад, что ты пришел.

-Я тоже.

"Это была шутка?"

- Нет. Шутка продолжается.

-Хорошо.

Я жду.

Я не нахожу в этом ничего смешного.

Второй раз за неделю мне не удается его найти, и я не паникую по этому поводу. Я лежу на спине в постели Тая Бреннана, положив руку на свой живот рядом с его рукой на моем животе, лампа горит, потолок надо мной наклоняется, и я позволяю отсутствию шутки быть главным в комнате.

- Я скажу ему, - говорю я очень тихо.

-Хорошо.

-Не сегодня.

-Хорошо.

- Я не знаю, когда.

-Хорошо.

- Но я скажу ему.

-Хорошо.

-Тай?-спросиля

"Да?"

- Не вставай с кровати.

-Хорошо.

Он этого не делает.

Я засыпаю в его постели при включенной лампе, наблюдая за утками на потолке и за растением базилика на подоконнике мужчины, который ждал меня всю свою сознательную жизнь, и я сплю часами, не шевелясь.