Страница 17 из 107
Вероятно, образ крылатого льва вовсе не случайно появляется именно в этот период. 1261 год был важной вехой в истории не столько из-за буллы дожа Реньеро Дзено, сколько потому, что это год восстановления Византийской империи в Константинополе после уничтожения Латинской империи, образованной в 1204 году после Четвертого крестового похода венецианцев. Новый император Михаил VIII Палеолог вернул себе трон благодаря поддержке генуэзцев, которые, едва ступив в город, прогнали венецианцев. Точно неизвестно, есть ли какая-то связь между этим фактом и обращением к образу льва, однако совпадение очевидно.
Венеция была вынуждена уйти из Константинополя после почти 60 лет гегемонии. Латинский патриарх Панталеоне Джустиниан остановился на острове Негропонт (Эвбея), где он возвел новый собор. На одном из контрфорсов потолочных балок и сегодня видно изображение льва, который выходит из воды и держит в лапах закрытую книгу — новый символ государства. В качестве торгового порта венецианцы выбрали египетскую Александрию, где у них уже был собственный большой рынок. За год до этих событий на мамлюкский трон взошел султан Бейбарс, турок по происхождению. Геральдическим символом Бейбарса был изображенный в профиль лев с поднятой лапой и лежащим на спине хвостом.
Самый древний дошедший до нас лев из камня относится к 1317 году. Он находится в баптистерии городского собора Копера. Есть еще пять львов этого периода: три в Венеции и два в Задаре. Лучше всего сохранился лев-краб с колокольни венецианской церкви Святого Аполлинария, сегодня он находится в городском музее Коррер. Первый лев с открытой книгой датируется 1349 годом и хранится в музее Торчелло.
Лев-краб (leone in moleca)
Витторе Карпаччо. «Лев святого Марка». 1516
Между XV и XVI веками изображение льва на флагах окончательно утверждается. Почти всегда он имеет три основных атрибута: крылья, книгу и — до некоторых пор — нимб. Три четверти случаев представляют собой повернутого налево льва (в геральдическом описании — направо). Готических львов обычно отличают явный оскал с торчащим из пасти языком и закрытая книга; у львов эпохи Возрождения пасть закрыта, а книга преимущественно открыта. Здесь нет никакого тайного смысла: вопреки сложившимся позднее легендам, речь идет о моде и художественном вкусе эпохи.
Единственной настоящей эмблемой является лев, задние лапы которого находятся в воде, а передние — на суше: это символ владычества Венеции и на море, и на земле. На изображениях военных кораблей можно видеть льва, держащего в лапах меч, иногда — крест: здесь тоже не существует утвержденной нормы. В основе всех других, упорно повторяющихся, интерпретаций лежат лишь симпатичные легенды. Львы войны якобы держат в лапах закрытую книгу, а львы мира — открытую; у первых — язык наружу и поднятый хвост, у вторых — выраженный оскал и хвост опущен. Лев мира символизировал сдавшийся город, поэтому хвост хищника поднят в знак ликования и сам он ведет себя как дружелюбная собачка. Лев с опущенным хвостом, предостерегающе скалящий зубы, говорит о городе, который пришлось завоевывать. Все это полная ерунда. Однако одним из тех, кто утверждал, что венецианцы рисовали льва с мечом в завоеванных городах, был сам Никколо Макиавелли. Так почему потомки не должны были повторять эти байки? В письме от 7 декабря 1509 года секретарь Флорентийской республики писал: «Венецианцы в завоеванных ими местах рисовали святого Марка, который вместо книги держал в руках меч, поскольку они догадывались, что для удержания государств недостаточно учений и книг». Однако это фейк, несмотря на его распространенность в последующие века. Таким же вымыслом является легенда о том, что маска Панталоне получила свое название из-за привычки венецианцев расставлять львов в контролируемых ими землях[8]: на самом деле название происходит от греческого слова Pantelemenos. Ближе к концу XVIII века, когда все государства стремились утвердить значения символов и военной формы, в одном из трудов по геральдике объяснялось, что на корабельных флагах «лев может держать в лапах крест или меч, но в случае торговых судов — только крест». Однако до конца республики оставалось совсем немного, и это правило не успеет утвердиться.
Борьба со львами святого Марка и бутоны роз
Разумеется, враги Венеции ненавидели символ святого Марка. Первая волна уничтожения львов последовала вслед за поражениями в битвах при Аньяделло и у Полезеллы (май и декабрь 1509 года) и проникновением врагов Венеции на ее материковую часть (Стато да Teppa). По этой причине на материке почти не осталось львов, сделанных раньше начала XVI века. Однако хуже всего пришлось львам в якобинскую эпоху, после того как французы завоевали Венецию и территории Венецианской республики в мае 1797 года. Разрушением венецианских львов занималась бригада из шести каменотесов во главе с Бенедетто Джиральдоном, который выиграл этот подряд. 15 из 16 львов на площади Сан-Марко были уничтожены, уцелел лишь один, на Часовой башне: его переделали в якобинского льва, а традиционную надпись в открытой книге заменили на «Права и обязанности человека и гражданина». Шесть львов были восстановлены в XIX веке, в том числе один чугунный на фасаде собора (1826). К тысяче львов, уничтоженных в Венеции, надо добавить около четырех тысяч — на материке.
Статуя крылатого льва на Часовой башне на площади Сан-Марко
25 апреля в Венеции отмечают двойной праздник — освобождение от фашизма и День святого Марка. В честь святого покровителя города все его жители, верующие и неверующие, дарят своим возлюбленным бутон красной розы. Вопреки разным легендам, эта милая традиция сложилась недавно: впервые о ней упоминается в книге народных обычаев 1875 года. Другая традиция, связанная с Днем святого Марка, имеет отношение к одному из классических блюд венецианской кухни: risi e bisi, или ризотто с горохом, якобы подавали дожу по случаю праздника. В действительности это не совсем так: в инвентарной описи первой половины XVIII века в числе угощений, которые подавали дожу в День святого Марка, упоминаются 13 мисок риса и 13 мисок гороха с ветчиной. 25 апреля действительно ели рис и горох, но по отдельности. Когда именно их начали готовить вместе, неизвестно, однако первые рецепты ризотто в итальянской кухне датируются второй половиной XVIII века.