Избранное общество

– Послушайте, старшина, надеюсь, возня в саду и по дому вас не измотала вконец, вам необходимы и другие увлечения и интересы – ну скажите, вы хоть прочли за всю свою жизнь какую-нибудь книжку, кроме служебных предписаний? Что-нибудь из художественной литературы? Знаете, что такое роман или стихотворение? Это мир, который вы еще для себя не открыли. Вот простор для вашей мятущейся души! Я помогу вам, дружище! Я разожгу в вашей душе священный огонь, и вы будете мне благодарны!

– Говорите, точно пророк, – смеялся Якуб Калас, но доктора это не сбило с толку. Он твердо гнул намеченную линию. Легко овладев ситуацией.

– Я принесу вам Сенкевича! Жеромского! Или Йокаи![3] Горы романов! От книг вас будет клещами не отодрать! Или завалю вас поэзией, что скажете? Не хотите? Ладно. Тогда я придумаю для вас другое хобби. Что вы, к примеру, скажете о нумизматике? Нынче, в эру сберкнижек и больших зарплат, забавляться старыми, никому не нужными монетами! Вот развлечение! Хобби высшего класса!

Голова его от усталости и выпитого поникла, но он все еще крепился, был, насколько это ему удавалось, сосредоточен, старался держать застольную беседу под контролем, чтобы Каласа как следует разобрало вино и он забыл, зачем, собственно, пришел, потерял интерес к Крчу, а утром, проснувшись дома с жестокой головной болью, думал бы лишь о том, что говорил ему доктор Карницкий, чтобы гудели в его голове только речи о книжках и нумизматике.

«Ладно, – решил Калас, – будь доктор хоть тысячу раз прав с этим польским писателем, горностаем, грязью и пересудами, все равно я не отступлюсь от своего. Пересуды не сосуды, но так же пустопорожни, когда за ними ничего не кроется… Такова моя философия, доктор. А мои пересуды – вовсе не порожние сосуды! Пересудов я и сам не люблю. Ха-ха! Вся загвоздка в том, милый мой доктор, что вам почему-то не по душе это дельце, касающееся Бене Крча! Я заметил это, отлично заметил!» Ложился он довольный. Немного взволнованный, но довольный. Грело ощущение, что он напал на верный след. А если еще и не напал, достаточно того, что в разговоре прозвучала фамилия Лакатошей, соседей Бене Крча. Малость – но для него и она имеет значение. Сейчас важным становится все. Даже самая малость!

6. Нынче с тобой, женщина, каши не сваришь, – подумал он

Ворота во двор были не заперты. Зато дом Юлия Крчева старательно замкнула. Яку б Калас обошел вокруг. Отсутствие женщины было ему на руку. По крайней мере можно спокойно все осмотреть. Он остановился в конце двора, у проволочной ограды, за которой начинался большой сад с длинными рядами виноградника. Совиньон, дамские пальчики, вельтлинский зеленый, мускат отто-нель. Даже бургундский синий и каберне. Беньямин Крч был в этом деле дока, хоть их край и не относился к винодельческим. Каждый год Крч продавал винным заводам огромное количество винограда, умел уложить полиэтиленовые мешки так, что лежащие наверху образчики показывали максимальную сахаристость. Умел ладить с заготовителями. И если ему давали самую высокую цену, знал, как их отблагодарить. Стоит ли жалеть пять сотенных, когда увозишь домой пятнадцать-двадцать тысяч? После продажи у него еще оставалось достаточно винограда и на собственное вино. В его бочках всегда водилось не менее трехсот-четырехсот литров. «Какой-нибудь литр в день, – говаривал он, – норма для настоящего, умеющего пить мужчины». А Беньямин Крч пить умел, правда – в прошлом. Яку б Калас помнил его уже завзятым посетителем питейных заведений. Случалось – пил в долг. Стоило ему выпить бутылку красного, как для него уже не существовало ни стыда, ни родного отца, нередко кулаками или пинком напоминавшего, что сын порядочного хозяина может пить, только пока у него что-то бренчит в кошельке. Пить в долг – это для нищих и прочего отребья. «Так подкинь монету, папаня, и не будет никакого позора», – бормотал Бене, хотя после такой неслыханно наглой просьбы получал только новую затрещину. Щеки у него были здоровенные, багровые. Да, Беньямин Крч был запойный пьяница, но как это связано с его смертью?

Якуб Калас недолюбливал Крча. Никогда они не были друзьями, скорее наоборот. Росли вместе, в одной деревне – вот и все. У бывшего кулацкого сынка и будущего члена крестьянского кооператива Беньямина Крча для ровесника-мильтона всегда были в запасе одни насмешки. Якуб Калас – сам человек простой – притерпелся к слабомыслию некоторых людей и не слишком обращал внимание на тех, кто за его спиной злословил. Не волновало его и отношение к нему Крча.

После тяжелой ночи голова еще гудела, но он заставил себя сосредоточиться. Не мог иначе. Тоска по работе, по возможности употребить свои силы на какое-то полезное дело оказалась сильнее усталости, сильнее опасений, что он выставит себя на посмешище. Да и, в конце концов, кому и с какой стати над ним насмехаться?

Калас сделал в блокноте несколько пометок. Занес в него обоих соседей, хотя поначалу не придавал своим записям значения. Соседей слева, от которых Юлия в тот вечер вызывала милицию, он знал хорошо, вернее, почти хорошо: муж – пенсионер, в прошлом работник госхоза, жена и сейчас еще порой трудится в поле, когда подвернется сезонная работа, дочь устроилась на железной дороге где-то в Северной Чехии, говорят – в Дечине, сын, блуждая по свету, добрался чуть ли не до Австралии. Судя по письмам, которые тот регулярно, раз в год, посылает родителям, живет он в Мельбурне. Мать за те годы, как он сбежал из Чехословакии, навоображала себе кучу вариантов его возвращения, даже телефон себе провела – а вдруг он позвонит с аэродрома или из какого-нибудь югославского, а то и польского порта. Она ждала возвращения сына на каждое рождество, на каждый Новый год или хотя бы на храмовый праздник, когда к семейному столу собираются все ненасытные рты, бегала по деревне: «Люди добрые, Фердишко вернется, мой Фердинанд скоро будет дома, ей-ей, не сегодня завтра, ведь путь из Австралии долог – океан, огромный океан надо переплыть, а мой сыночек, бедняжка, живет там, далеко… Пожалуй, и на голове ходить научился, коли там у них мир такой чудной и словом их чудным называют: антиподы!» Люди над ней потешались, посмеивались: кому-де известно, где бродяжит твой разлюбезный сынок, другие уже и посылки прислали, и доллары, а твоего только на письма хватает, хорош воробышек, видать, его там давно упрятали в кутузку, и он шлет тебе из нее слезные послания. Она не слушала, зажимала уши, а когда все-таки эти разговоры допекали ее, грозила милицией. Несчастная женщина, несчастная семья – что общего они могли иметь со смертью Беньямина Крча?

У других соседей Крча была элегантная вилла. Некогда простой крестьянский дом, сущая развалюха, собственность Матея Лакатоша, был целиком, фундаментально перестроен его сыном Филиппом. О внутреннем убранстве виллы позаботился внук Матея – Игор, молодой человек со странной судьбой, подросток, который не утихомирился, даже став взрослым: его имя в деревне связывали с любой хулиганской выходкой. Палисадники перед домами Крча и Лакатошей соединялись калиткой, задние дворы отделял высокий дощатый забор. Соседи же слева, охраняя град своих печалей, отгородились от двора Крчей стеной из каменных плит.

Якуб Калас обошел оба забора, особенно внимательно осмотрел место, где был найден мертвый Беньямин Крч. Оно находилось неподалеку от забора Лакатошей, близ груды бетонных столбиков, приготовленных Беньямином для виноградника. По официальной версии, распространившейся и среди деревенских жителей, удар по голове Крч получил именно из-за столбиков, вернее – одного из них, на который он упал. Сбежав от ворвавшегося в его дом хулигана и кинувшись за подмогой, Беньямин споткнулся, упал головой на столб… Он был пьян, его вырвало… «Не слишком правдоподобно, но возможно», – размышлял Якуб Калас. В самом деле, зачем Крчу понадобилось бежать в сад? Какую подмогу он бы там нашел? Да и не настолько же он был пьян, чтобы спутать направление! Эта на первый взгляд неприметная и незначительная деталь окончательно утвердила Каласа во мнении, что, если Крч и умер естественной смертью, что-то еще здесь в тот вечер произошло. Чтобы крестьянин не сориентировался в собственном дворе! Бессмыслица, понятная и ослу! Даже бессловесная тварь не совершила бы такой глупости. Посторонний человек, какой-то Любомир Фляшка, явившийся сюда в первый и последний раз, ни секунды не колеблясь, выбегает прямо на улицу. Зачем было Беньямину Крчу бежать за подмогой в сад? Не вероятнее ли, что он хотел спрятаться? Ведь совсем неподалеку был кирпичный вход в погреб. Логика и опыт подтверждали такую версию. Беньямин Крч уже не одну ночь прохрапел в своем погребе, между бочками с вином. Правда, не совсем добровольно. Причиной тому была Юлия: она ненавидела пьянство мужа и предпочитала, чтобы он очухался от перепоя там же, где набрался.

3

Йокаи Мор (1825–1904) – популярный венгерский романист.