Страница 5 из 12
Слово, которое преследует меня вот уже полгода как назойливый комар. Я уже и не помню, когда в последний раз слова лились сами собой. Три бестселлера за пять лет. Каждый успешнее предыдущего. А что сейчас? Ноль идей. Пустота. Каждый вечер у меня проходит одинаково: белый экран ноутбука, мигающий курсор и я, застывшая перед ним в страхе не сочинить ни строчки. Как я могла стать такой скучной? Зачем я вообще решила стать писательницей? Почему не выбрала что-то стабильное, например, стезю бухгалтера? Пошла бы по стопам родителей, ходила бы в офис в узкой серой юбке-карандаш, кляла боль в ногах, провалилась в рутину… И умерла от тоски.
Вот чем бы все закончилось, Рэйчел.
Однако еще в школе я пропадала в библиотеке, читая книжки после уроков. Часто пропускала ночевки с девчонками, отдавая предпочтение бессонным из-за новых историй ночам. Каждый роман был для меня порталом в другой мир, каждая страница – приключением. И когда встал вопрос о поступлении в университет, я, не сомневаясь, выбрала английскую литературу. Нечего тут говорить, я не могла иначе.
Телефон вибрирует, возвращая меня к реальности: Джоанна Хейл, моя редактор. Ну конечно, это она. Я обожаю ее и всегда рада ее звонкам. Мы давно не встречались лично, но старались поддерживать связь в переписке. И я знаю, зачем она звонит мне. Проблема только в том, что мне нечего ей сказать.
– Рэйчел, милая, – ее голос звучит одновременно мягко и настойчиво. – Пожалуйста, скажи, что у тебя есть хотя бы идея. Сама понимаешь, у нас горят сроки. Издательство волнуется.
– Идея… – Я глубоко вздохнула. – Ох, Джоанна, все немного сложно.
– Рэйч, дорогая, ты – талант. Ты ведь это знаешь? – Несмотря на то что она меня не видит, я киваю. – Ты написала три удивительные книги. Читатели требуют продолжения! Что тебя держит сейчас?
– Ощущение, что я сказала все, что могла, – честно отвечаю я, не в силах солгать. – Возможно, я потеряла свою искру. Может, я исписалась? И больше ничего никогда не придумаю… – бормочу я, кусая нижнюю губу, и зажмуриваюсь так сильно, что под веками начинает печь.
На другом конце линии повисает пауза. Я даже проверяю, не отключилась ли Джоанна. Это не в ее стиле, но, надо отдать должное, я раньше не признавалась ей в этом. Чаще всего я просто присылаю ей наброски глав, а она дает мне зеленый свет. Но вот уже несколько месяцев я не давала ей ничего знать о себе. Я зарекомендовала себя в книжном мире. Но каждый сезон появляются новые имена и герои. Я редко езжу на съезды писателей или книжные ярмарки, отчего читатели начинают меня забывать. Пусть по продажам этого пока не видно, но в социальных сетях уже гораздо меньше упоминаний моих книг.
– Тогда тебе нужно ее найти, – твердо заявляет Джоанна. Ха! Можно подумать, это так легко сделать! – Проветри голову, поезжай куда-нибудь отдохнуть. Ты давно была за пределами Иллинойса? – Я не успеваю и слова вставить. Хотя есть ощущение, что Джоанне не нужен мой ответ. – Милая, знаю, что ты не любишь клише. Но, Рэйчел… Может, тебе просто нужно новое место? И новые впечатления? М-м-м? Придумала! Океан, пальмы, закаты… Что насчет Гавайев? Можно забронировать несколько свободных бунгало через неделю. Что скажешь?
Я слышу, как она усердно что-то печатает. Джоанна – идеальный редактор, не осудит, посочувствует и, если надо, приведет в чувство хлестким словцом. А потом все разложит по полочкам в моей голове и подбодрит.
– Это безумие, – выдыхаю я. Наш разговор как-то слишком быстро принимает серьезный оборот.
– Иногда безумие – лучший способ вернуть себя, – смеется она. – Давай так: ты попробуешь. Просто попробуешь, Рэйч, а я возьму на себя общение с издательством на пару недель, чтобы они не названивали тебе. Но я жду хотя бы набросок идеи и первую главу. Иначе ты знаешь, что будет.
Я тру глаза. Черт, Джоанна права. Ее ожидает куча официальных писем, а меня – расторжение контракта. А еще со мной навсегда останется ощущение, что я не оправдала собственных ожиданий. Этакая метка, которая будет напоминать, что я опустила руки.
– Хорошо, – говорю я тихо. Что я теряю? – Я попробую.
В конце концов, я полностью безработная, мне не нужно отпрашиваться с работы, просить отпуск, искать себе замену или что-то вроде того. У меня нет семьи в Чикаго, я принадлежу сама себе. Ну и еще своему издательству по договору.
– Отлично. – Голос Джоанны снова становится мягче. – И помни, Рэйчел. Ты все еще тот же автор, который покорил сердца миллионов трижды. Сделай это в четвертый раз.
Джоанна прощается со мной, я же сглатываю ком размером с гору и смотрю на чашку остывающей матчи, думая о Гавайях. Теплый песок под ногами, шум прибоя и бесконечное голубое небо… Возможно, это именно то, что мне нужно. Что, если на берегу океана я снова найду нужные слова? А если нет, то попрощаюсь со своей квартиркой у Миллениум-парк[2] и вернусь в Грейт-Фолс[3].