Страница 108 из 284
При всей своей пронзительности сам он был глубоко изранен. Рассел с трудом переживает то лето, контролируя финальную корректуру первого тома «Оснований математики». Они с Уайтхедом только что закончили, и он превратился в комок нервов. Начиная книгу, они полагали, что работа займет немногим больше года. Но она разрасталась и разрасталась. В итоге работа заняла почти девять лет и вылилась в три пухлых тома. В одном только первом томе – 666 страниц. В нем используется 400 различных символов – кошмар наборщика, – а тысячи логических высказываний выглядят как сложные цепочки символов, напоминающие уравнения.
Расселу снятся кошмары о книге. Его дом охвачен огнем. Все его драгоценные страницы сгорают в пламени. Возможно, он сгорит вместе с ними. Его преследует гнетущее чувство опустошения, знакомое писателям: ему кажется, что утрата страниц не стала бы реальной потерей, потому что его труд никому не нужен. Он словно Геракл, отрубающий последнюю склизкую голову Гидры только затем, чтобы обнаружить на ее месте новые – и у обеих его собственное лицо.