Страница 24 из 82
Под ними, в темноте, простирался город, безмолвный и незыблемый. Марк Твен по ступеням Парфенона входит в храм (чего туристы больше не могут сделать вот уже несколько десятилетий). Он идет в темноте, попирая ногами полированный мрамор места, которое когда-то было храмом, церковью, мечетью, а теперь, изуродованное и безмолвное, выглядит как загадочная груда развалин. Вокруг лунные лучи освещают сохранившиеся фрагменты фризов, статуй и метоп:
Повсюду во множестве белели статуи богов и богинь на мраморных постаментах — одни без рук, другие без ног, третьи без головы, но в лунном свете все они казались скорбными и пугающе живыми! Со всех сторон они обступали незваного полночного гостя, глядели на него каменными очами из самых неожиданных уголков и ниш, всматривались в него из-за груды обломков в пустынных переходах, преграждали ему путь к сердцу форума и, безрукие, властно указывали ему выход из святилища; в лишенный кровли храм с небес заглядывала луна и бросала косые черные тени колонн на усыпанный обломками пол и разбитые статуи.
Описывая это нашествие статуй под луной, Марк Твен не пытается дать точного описания, как сделал бы ученый или автор туристического путеводителя, а представляет себе диалог, если не невозможный, то, безусловно, волнующий, с мистическим и древним миром, который, по сути, был ему чужд.
Марк Твен видит себя окруженным «множеством статуй»: «Сотни искалеченных статуй, больших и малых, искусно изваянных, установлены рядами, свалены в кучи, разбросаны по всему Акрополю; тут же лежат огромные глыбы мрамора, составляющие когда-то антаблемент, и в высеченных на них барельефах увековечены сражения, осады, военные корабли с тремя-четырьмя ярусами весел, праздничные шествия, процессии — чего только там нет!»
Веком позже Йоргос Сеферис в своих стихах и дневниках также задавался вопросом о тайной жизни статуй и их загадочной связи с нашим существованием. «Это не руины, это мы», — говорится в стихотворении «Сладострастный Элпенор», написанном в 1946 году. Сегодня мало что осталось от собрания мраморных фигур на Акрополе, которые когда-то завораживали посетителей. Лишь несколько копий вроде тех, что можно увидеть в восточной части Парфенона: юное обнаженное тело лежащего Диониса, лошадь лунной колесницы, выглядывающая из-за угла. Оригиналы находятся в Британском музее. Но даже этим копиям удается пригласить нас к диалогу с миром древних и, на первый взгляд, мертвых вещей. Вглядитесь в них, закрытых в своем первозданном безразличии, когда за полуразрушенным фронтоном плывут облака. «Они не руины: они — это мы».