На расстоянии одной пули

19

Мое отношение к происходящему в декабре стало доказательством человеческой способности рационализировать боль. Конгресс проголосовал за войну. Президент публично заявил, что в случае необходимости он будет сражаться в одиночку. Разведывательный батальон получил сотни тысяч долларов на специальное вооружение и снаряжение для боя в иракской пустыне. В регион отправлялись войска. Но все же я сомневался, что война состоится. Сама идея появления американских танков в Багдаде, американских войск в арабской столице, была слишком далека от любых ориентиров в моей жизни. То, что я окажусь среди этих войск, было просто немыслимо — я мог интеллектуально представить себе, как будет разворачиваться война, но я не мог ее почувствовать. Это было нереально.

Праздники я провел дома, в Балтиморе. За четыре дня до Рождества президент объявил о развертывании войск на Ближнем Востоке в ответ на несоблюдение Саддамом Хусейном резолюций ООН. Разведчики, несомненно, будут в числе первых.

Во время нашего традиционного рождественского ужина бабушка отвела меня в сторону и, протянув мне небольшую коробку, сказала:

— Натаниэль, я хочу, чтобы это было у тебя. Сейчас самое подходящее время.

Открыв ее, я обнаружил алюминиевую подкову шириной менее двух дюймов, и прочитал надпись. «Сакасима — камикадзе — 7 июня 1945 года». Я вспомнил, что видел ее много лет назад.

— Твой дед сделал ее из осколков, которые попали в него. Он всегда считал себя счастливчиком. Может быть, частичка его удачи перейдет и к тебе.

На следующее утро я сделал из подковы ожерелье, продев через нее паракорд, и, надев его на шею, пообещал не снимать до тех пор, пока не вернусь домой.

В последний день января я пораньше покинул расположение подразделения и поехал домой, чтобы насладиться тем, что, как я ожидал, станет моими последними выходными в Сан-Диего. Нам сказали, что мы должны быть готовы к отправке в течение недели. Переодевшись, я пробежался по улице и направился на запад к пляжу. Прилив был слабым, воздух теплым, а заходящее Солнце краснело по мере того, как опускалось к океану. Я побежал на юг через Карлсбад к скальному причалу, где обычно разворачивался. Но вечер был так прекрасен, что я продолжил двигаться на юг и растянул пробежку до девяностоминутной тренировки. Возвращаясь домой в угасающем вечернем свете, я чувствовал себя довольным и бодрым.

Мигающий красный огонек на автоответчике разрушил иллюзию. Четыре сообщения. Даже не набирая номер, я знал, что это значит. Мой командир и ганни Уинн получили аналогичное сообщение: прибыть в батальон к десяти часам вечера — наша очередь наступила.

Мы с Ви-Джеем отправились поужинать в «У Джей», наш любимый итальянский ресторан. Мой товарищ уже был приписан к прибывающему экспедиционному батальону морской пехоты, так что на этой войне ему предстояло отсиживаться. В ожидании, пока нам принесут еду, в моей голове медленно формировалось осознание происходящего: меня отправляют на войну. Это отличалось от Афганистана. Тогда мы уже ушли; теперь же я покидал этот тихий приморский городок с его пастой, барбареско и пальмами и отправлялся на войну — на войну! — и я ничего не мог с этим поделать. Разве что сесть в тюрьму, если откажусь.

Я оглядел другие столики. Там были люди моего возраста, сидевшие на свиданиях, они шептались и улыбались. Пожилые пары, уютные и расслабленные. Официантки протирали столы, от блюд поднимался пар, а я собирался на войну. Эти люди с нетерпением ждали субботы, воскресенья, ближайших месяцев и лет своей жизни. Я же чувствовал себя так, словно моя жизнь закончилась. У меня не было будущего. Пытаясь мысленно представить себя после Ирака, я обнаружил, что не могу этого сделать. Ирак был похож на черную дыру, в которую засасывало все мысли, поступки, надежды и мечты моих двадцати пяти лет, и я не мог себе представить, что может выйти с другой стороны. Мы вышли из ресторана «У Джей», где я ужинал в свой первый вечер в Калифорнии, и задумался, доведется ли мне когда-нибудь вернуться.

В батальоне царил полный бардак. Под светом прожекторов морские пехотинцы укладывали и перекладывали на плацу рюкзаки. Сначала по ротам, потом по взводам, потом снова по ротам. Жены и дети стояли в сторонке, наблюдая за всем этим цирком и наверняка задаваясь вопросом, как они могут доверять этой организации, чтобы вернуть своих близких в целости и сохранности. Для Калифорнии было холодно, что казалось вполне уместным. Мы с Уинном пересчитали личный состав и уселись на рюкзаки, чтобы дождаться автобусов. Прямо над головой сиял Орион. В последующие месяцы я часто вспоминал этот момент, глядя на это созвездие в разные ночи в разных местах.

Прошла полночь, ночь становилась все холоднее, и члены семей начали разъезжаться. Но мы все равно ждали. Наконец, около двух часов ночи, к лагерю медленно приблизились фары белых школьных автобусов. Морские пехотинцы побросали ранцы и вещевые мешки на борт двух грузовых «фур» и, долго считая и пересчитывая друг друга, забрались в автобусы, как многие третьеклассники. В каждом автобусе были назначены вооруженные дозорные — «ангелы-хранители» — на случай, если Саддам или «Аль-Каида» решат не пускать нас на свою территорию, устроив нападение на шоссе I-15 между Сан-Диего и базой ВВС Марч близ Риверсайда. Эта мера предосторожности оказалась излишней, и мы прибыли на базу перед самым рассветом.

Морпехи выложили свои сумки для погрузки на борт транспортного самолета ВВС C-5 «Гэлекси», который должен был доставить нас на Ближний Восток, а затем заняли места на акрах бетонного пола в ангаре. Красный Крест предоставил кофе, гамбургеры и большой телевизор, настроенный на новости CNN. Мы наблюдали за тем, как НАСА потеряло связь с космическим челноком «Колумбия», а с утра по всему Техасу с полей начали собирать его тлеющие фрагменты.

— Черт, — произнес сержант Эспера. — Мы не могли бы прочесть худшего предзнаменования, если бы даже пролили козлиные внутренности прямо здесь, на полу.

Эспера пришел на разведку вместе со мной и капитаном Уитмером, и теперь он был заместителем командира группы сержанта Колберта.