Знамя

Он подумал о них — о Лёхе, о Сашке, об отряде «Застава», о той, прежней жизни за восемьдесят лет отсюда. О том, как они там, в будущем, каждый год девятого мая будут праздновать этот самый день; как будут ходить к Вечному огню, носить портреты, искать в земле тех, кто этот день приближал и до него не дожил. Он, поисковик, всю прежнюю жизнь поднимавший из вяземской земли павших этой войны, — теперь прожил её сам, от начала до конца, и знал её не из книг, а изнутри, своей шкурой, своими руками, своим списком имён.

— Слышишь, Лёха? — сказал он тихо в победное берлинское небо, туда, за восемьдесят лет. — Кончилась война. Девятое мая. То самое. Я его прожил — сам, своими глазами. Знамя над рейхстагом видел — за всех нас. И всех наших до него донёс — по именам. Тех, кого вы потом из земли поднимать будете. Я их знаю теперь не из книжек — я с ними воевал, я их хоронил, я их помню поимённо. — Он помолчал. — А вы там копайте, ребята. Поднимайте их. Возвращайте имена. Это, оказывается, и есть самое главное на свете — чтоб у каждого было имя. Я это здесь, на войне, понял до самого дна. И письмо вам про это оставил — там, в земле, на Богородицком. Дождётесь — прочтёте. Поймёте всё.

Он стоял под победным небом, и салюты вспыхивали над Берлином, и где-то за восемьдесят лет вперёд, в той же стороне, что и этот салют, его ждали лопаты, и чёрная вода раскопов, и эбонитовый медальон с письмом, и Лёха, который ещё не знал, что доктор дошёл.

Война кончилась. Он её прошёл. Оставалось — жить.

И ещё оставалось одно, последнее, что он должен был сделать прежде, чем начать жить: вернуться туда, где всё началось. На Богородицкое поле. К заложенному в землю письму. Замкнуть круг — теперь уже до конца.