Ловушка под водой

Облегчение Ди Джея было безграничным. Дана привлекала его так сильно, как никто раньше, хотя тогда еще ничто не предвещало ту роль, которую ей суждено было сыграть в его жизни.

Впрочем, у этого бурного уик-энда были и другие последствия. Последствия кутежа дали о себе знать: в первый рабочий день на новом профсоюзном месте он опоздал на объект. Прораб заявил Ди Джею, что если тот думает, будто может заявляться сюда когда левая нога захочет, то пусть сэкономит всем время и поищет себе другую работу. — Даже не думай опаздывать снова, — рявкнул он, — если только у тебя нет чертовски веской причины.

Ди Джей озорно ухмыльнулся. — О, поверь, у меня есть история! — выпалил он и принялся расписывать свои выходные с двумя сестрами. Под конец прораб сам расплылся в улыбке. Опоздание сошло Ди Джею с рук.

Тогда Ди Джей вдаваться в подробности не стал, но вся его жизнь была не менее захватывающей.

Ребенком он успел пожить в одиннадцати штатах за дюжину лет. Теннесси, Мэриленд, Флорида, Огайо, Индиана, Иллинойс, Мичиган, Нью-Йорк, Джорджия, Северная Каролина, Оклахома. Он вечно был новеньким, чужаком, который никогда не задерживался на одном месте достаточно долго, чтобы завести настоящих друзей. В каждом новом городе он таскал с собой чужеродный акцент с интонациями с прошлой остановки, что неизменно делало его мишенью для насмешек других детей.

Его мать, Лоррейн, выросла на ферме у скалистых берегов острова Кейп-Бретон в Новой Шотландии. Ее отец регулярно ездил на заработки в Штаты плотничать, и в двадцать один год Лоррейн последовала за ним. В Бостоне она потеряла голову от ирландского строителя, залетела и в конце концов родила мальчика, которого назвала Дональдом Джеймсом Гиллисом — в честь двух своих братьев. Вскоре все стали звать его Ди Джеем.

Проведя несколько лет в одиночку с ребенком на руках, Лоррейн вышла замуж за монтажника трубопроводов, который возводил электростанции, специализируясь на атомных объектах. От него у нее родился еще один сын, и пока муж колесил по стране в поисках работы, она следовала за ним по пятам вместе с двумя мальчишками. Она любила мужа, но считала, что его слабость к алкоголю превращает жизнь в борьбу за выживание. Когда он пропивал всю зарплату, Лоррейн приходилось содержать сыновей на гроши, заработанные на череде низкооплачиваемых должностей: официанткой, больничной служащей, продавщицей в палатке с фейерверками.

В этом океане неопределенности Лоррейн во всем полагалась на Ди Джея. Даже будучи совсем маленьким, он проявлял завидное хладнокровие в кризисных ситуациях. Когда ему было восемь, он приволок домой в Оклахоме окровавленного пятилетнего брата Дэвида. Ди Джей прижимал к его лбу полотенце и крепко сжимал его руку. Лоррейн завизжала: — О боже! Что случилось?

Но первыми словами Ди Джея к матери были слова утешения: — Не бойся, мам. Он будет в порядке.

Какой-то уличный хулиган швырнул в его брата кусок трубы, оставив на голове страшную рваную рану. Ди Джей протащил Дэвида несколько кварталов домой, словно хладнокровный пожарный, выносивший ребенка из горящего здания. — С того самого дня, — вспоминала позже Лоррейн, — Ди Джей стал мне словно отец: он постоянно защищал брата — и меня. Когда Лоррейн наконец попыталась собрать волю в кулак и уйти от мужа, именно Ди Джею она доверилась. — Не бойся, мам, — сказал он ей. — Ты сильная. Мы прорвемся вместе. Эти слова придали ей сил, хотя слетели они с уст двенадцатилетнего пацана.

Помотавшись туда-сюда несколько лет, Лоррейн с сыновьями в 1984 году, прямо в пятнадцатый день рождения Ди Джея, вернулась в бостонский регион. Они обосновались в Ньютоне — небольшом городке на границе с Бостоном, — в мрачном, почти мертвенном доме с обтянутыми пленкой диванами. Дом принадлежал парализованной женщине, за которой Лоррейн ухаживала в обмен на крышу над головой. Ньютон был богатым, помешанным на учебе городом, так что адаптация далась Ди Джею тяжело — первокласснику старшей школы с весьма посредственными оценками. Местные подшучивали над его ковбойскими сапогами и странным южным акцентом. Они обзывали его реднеком — острейшее оскорбление, какое только можно вообразить в столь интеллигентном месте. Бывая в гостях у одноклассников, он сталкивался с таким уровнем благосостояния, который в глуши Теннесси и Оклахомы показался бы ненаучной фантастикой. Это лишь усиливало его стыд за угол в пыльном доме старухи, где они ютились.

К второму курсу семья переехала в соседний Уолтем, чей облик стремительно менялся: суровая промышленность и обветшалые трехэтажки уступали место стеклянным офисам хайтек-компаний и зеленым пригородам. Появившись на своей первой подростковой вечеринке, Ди Джей поймал на себе тяжелый взгляд одного из главных школьных хулиганов — здоровяка-торговца дурью. Ди Джей был высоким, но на тот момент очень тощим, так что все ждали, что его сейчас отметелят. Однако годы скитаний и постоянной необходимости защищаться сделали из него ловкого бойца. В конце концов он попросту швырнул наркодиллера сквозь окно. После этого над акцентом Ди Джея больше никто не смеялся.

Вскоре он ввязывался в такое количество драок, что школьный психолог вызвал его в кабинет и прямо спросил: — У тебя дома все в порядке? Он решил, что синяки и разбитые губы Ди Джея — признаки домашнего насилия, а не знаки отличия нового крутого и бесстрашного парня.

На следующий год Ди Джей перевелся в профтехучилище при городе, где обнаружил в себе талант к сварке. Вскоре он устроился подрабатывать к местному сварщику. После окончания школы мать помогла ему купить новенький черный «Файрбёрд Формула 350». Он боготворил эту машину и содержал ее в идеальном состоянии. С гордостью рассекая по центру города, он будто заявлял всему миру о появлении на свет парня, который всегда стыдился своей нищеты.

Душа компании, казавшийся достаточно опасным, чтобы быть притягательным, Ди Джей превратился в парня, заполучить которого мечтали девушки, а парни стремились держаться к нему ближе. Свой шарм он закрепил, накачав мышцы в качалке. После одинокого и бурного детства он наслаждался свалившимся на него вниманием. Он жил на полную катушку, бешено кутил, навёрстывая упущенное.

И все же, несмотря на все веселье, Ди Джей понимал, что в каком-то смысле потерялся. Школу он едва закончил, так что о колледже не могло быть и речи. Сменив несколько рабочих специальностей, он не видел перед собой особого будущего. Когда родственник предложил ему поехать с ним на коммерческую стройку в Сиракьюс, штат Нью-Йорк, Ди Джей согласился.