Ловушка под водой

По мере того как Макдональд совершал всё новые вылазки в туннель, он познакомился с Безумцем и многими другими проходчиками. Руководители Kiewit возлагали львиную долю вины за задержки на буйных профсоюзных работяг, большинство из которых не имели опыта работы с передовым тоннелепроходческим комплексом. В других частях страны подрядчик заработал репутацию компании с едва ли не милитаристской точностью. Но в Бостоне у менеджеров Kiewit сложились непростые отношения с проходчиками и не менее неукротимыми лидерами 88-го отделения Профсоюза работников строительной сферы. Секретарь отделения по протоколу38 был вынужден уйти в отставку после судимости за наркотики, а результаты выборов руководства аннулировали после того, как федеральный суд нашел свидетельства избиений оппонентов. Один из кандидатов рассказывал, что во время спора глава отделения вытащил из ящика стола полуавтоматический пистолет .22 калибра, взвел курок и направил на него.

Проходчики всегда были особой породой, привлекавшей закаленных мужчин (и очень редких женщин), среди которых было немало бывших зеков. Учитывая суровые условия, в которых их тела трудились под землей — работа со взрывчаткой, постоянная угроза обрушения стен, вдыхание чтецу ведомо чего, — даже те из них, кто доживал до пенсии, могли рассчитывать на более раннюю могилу, чем представители других профессий. Как минимум у них напрочь отсутствовал слух — следствие работы рядом с шумящим оборудованием и лязгающими ключами, чей грохот многократно усиливается из-за того, как звук резонирует в туннеле. До того как правительственные стандарты безопасности39 обязали туннельщиков носить защитные наушники после создания Управления по охране труда (OSHA) в годы Никсона, многие проходчики пытались глушить шум, затыкая уши окурками. И неудивительно, что на поверхности земли большинство проходчиков оказывались самыми громкими собеседниками в комнате.

При всей разделяемой им с Kiewit фрустрации по поводу выходок 88-го отделения, Макдональд ловил себя на том, что проходчики ему нравятся. Эти парни выполняли тяжелую работу и жили по собственному кодексу. Когда страсти между двумя работягами накалялись, один швырял свой пояс с инструментом и шел за кучу породы, а второй инстинктивно следовал за ним, чтобы выяснить отношения на кулаках.

Для Макдональда бунтарское обаяние проходчиков ярче всего воплощал Безумец, чей путь в профессию был далеко не типичным. Окончив колледж, Безумец начал преподавать в старших классах в своем родном Кембридже, пока случайно не столкнулся с несколькими проходчиками, работавшими на продлении бостонского метро. За воротами элитарного Гарвардского двора один из рабочих с гордостью носил свитшот с крупной надписью «мудак». Их работа показалась Безумцу интересной — куда более интересной, как он объяснял позже, чем «сидеть в классе и иметь дело с заднепроходными сфинктерами». И он нанялся к ним. К моменту работы на Дир-Айленде он превратился в дерзкого ветерана, который не терпел дерьма ни от кого. Однажды, поймав проходчика справляющим нужду рядом с местом, где парни хранили газировку, он вместе с парой приятелей залил цементом заднее сиденье машины нарушителя. Больше всего он презирал тех немногих проходчиков, которые пресмыкались перед начальством. Он обвинил одного из них в попытке сделать карьеру в руководстве через оральные ласки, прозвав Джимми Минетчиком.

Макдональд был особенно впечатлен тем, как такие проходчики, как Безумец, управляются с перфоратором. Шеф MWRA не понаслышке знал, как тяжела эта задача, поскольку однажды выпросил разрешение самому поработать с инструментом, просто чтобы прочувствовать его. Пробурив стену туннеля на два фута в глубину, он выбился из сил и подумал про себя: Это самое тяжелое из всего, что я делал в своей жизни. И этот парень занимается этим целыми днями?

Макдональд знал: одна из главных сложностей прокладки туннеля заключалась в том, что по сути это были два отдельных и невероятно сложных строительных проекта, выполняемых двумя независимыми совместными предприятиями. Пока проходчики использовали ТПК для прокладки туннеля глубокого заложения, другая команда буровиков и коммерческих водолазов, нанятая другим подрядчиком, работала на самоподъемной барже, стоявшей на якоре в девяти милях от берега в Массачусетском заливе. Их задачей было опустить пятьдесят пять вертикальных труб, именуемых стояками (risers), с которыми туннель в конечном итоге должен был соединиться на своем последнем мильном участке.

Устройство туннеля и этих стояков напоминало водопроводную магистраль под городской улицей, от которой отходит пучок труб поменьше, каждая из которых доставляет часть воды в отдельный дом. Когда всё будет завершено, горизонтальный туннель соединится с этими пятьюдесятью пятью вертикальными стояками, каждый из которых пойдет от уровня туннеля, пронзит коренную породу и в конце концов выйдет на дно океана. В точке выхода каждого стояка на морское дно его должна была венчать грибовидная выпускная насадка — куполообразное устройство, известное как диффузорная головка. Выйдя из очистных сооружений Дир-Айленда, сточные воды должны были течь по главному туннелю, подниматься вверх через одну из этих пятидесяти пяти труб-стояков, выходить через спринклерные сопла одной из пятидесяти пяти диффузорных головок и, наконец, изливаться в океан. Этот сложный процесс был разработан для того, чтобы замедлить и распределить поток сточных вод, «рассеивая» его с целью минимизации воздействия на морскую флору и фауну и качество воды. Вся система являлась инженерным шедевром. Сила тяжести, а не насосы или моторы40, должна была гнать сточные воды в их грандиозное путешествие под землей и далее в открытое море.

Но чтобы это чудо сработало, бригады из двух разных совместных предприятий должны были действовать в идеальном согласии. Этого было много требовать, учитывая, что одну часть работы приходилось выполнять высоко над водой в открытом океане за много миль от берега, а другую — глубоко под землей.

Удивительно, но команда самоподъемной баржи IB-909 (в состав которой входил друг Ди Джея Рон Козловски) завершила установку этих пятидесяти пяти стояков раньше срока и в рамках бюджета. Но Макдональд понимал: это достижение не будет иметь значения, если координаты туннеля или стояков окажутся смещены. А в бескрайнем океане у горизонтального туннеля было очень мало права на ошибку для того, чтобы совершить подводное рандеву со всеми этими вертикальными стояками.