Правила игры

Глава 17

Анна

В панорамном ресторане было слишком много света и слишком много улыбок, чтобы кто-то мог заметить трещину. Вспышки камер резали воздух короткими белыми ударами — как сигналы тревоги, к которым быстро привыкаешь, если живёшь в корпоративном мире. Музыка била ровным ритмом, делая любую паузу подозрительной: остановился — значит, думаешь; думаешь — значит, скрываешь.

Я вошла вовремя. Платье сидело идеально. Волосы — безупречно. Помада — точная, как подпись на договоре. На лице — выражение человека, который контролирует всё, включая собственные эмоции.

Только внутри меня уже несколько дней жила усталость. Не та, что лечится сном. Та, что копится, когда днём ты железная, а ночью — живая. Когда ты учишься говорить «стоп» и одновременно учишься не произносить ни одного лишнего слова в офисе. Когда ты всё время помнишь: рядом Крылова.

И сегодня рядом была Крылова.

Она стояла чуть в стороне от центра, как и положено тем, кто не любит быть в кадре, но обожает держать в кадре других. Тихий официальный тон, идеальная осанка, бокал в руке — почти нетронутый. Её улыбка не обещала ничего хорошего. Она просто показывала зубы миру так, чтобы мир понял: она умеет кусать аккуратно.

Я поймала её взгляд — и отпустила. Не потому что боялась. Потому что если задержаться, она получит удовольствие.

— Анна Сергеевна!

Ко мне потянулись коллеги. Кто-то сказал про «прекрасный результат квартала», кто-то — про «команду мечты». Я кивала, благодарила, делала вид, что слышу комплименты. На самом деле я сканировала зал: где Орлов, где Максим, где выход на террасу, где столы, где камеры.

Орлов был у окна, как всегда — как будто панорамные виды успокаивают его прагматизм. В руке у него была не рюмка и не бокал — стакан с водой. Он разговаривал с кем-то из финансов, но слушал, судя по лицу, только половину сказанного.

Максим появился рядом не сразу. Он не мог появиться сразу — это было бы заметно. Он держал дистанцию даже здесь, в шуме, где можно было спрятать многое. Я увидела его через плечо коллеги: строгий костюм, спокойный взгляд, эта его особая собранность человека, который всегда готов к плану «Б».

И вдруг мне стало легче — на один вдох. Не потому что он «мой». Потому что он рядом и он безопасный.

Я подошла к Орлову первая. Это было правильно. Это было профессионально.

— Павел Викторович, добрый вечер.

Он повернулся ко мне, и в его глазах мелькнуло удовлетворение — редкое, деловое.

— Анна Сергеевна, — сказал он. — Хорошая работа. Питер вытащили чисто. Волков подписал, как миленький.

— Команда сработала, — ответила я.

— Команда, — повторил он и кивнул. — Вот это мне и нужно. Результат. Без… — он бросил короткий взгляд по залу, на людей, на улыбки, на камеры. — Без лишних драм.

Слова прозвучали вроде бы в никуда, но я услышала. Он не моралист. Он просто ненавидит, когда ему приносят проблемы вместо цифр.

— Драмы не будет, — сказала я.

Орлов посмотрел на меня внимательнее. На секунду мне показалось, что он видит не платье и не помаду, а то, как у меня устали плечи.

— Надеюсь, — ответил он сухо. — Идите. Покажитесь. Это тоже часть работы.

Я улыбнулась. Показалась.

В этом и был маскарад: ты показываешься, когда внутри хочется исчезнуть.

Максим оказался рядом чуть позже, когда вокруг меня образовалось окно — на пару секунд, когда люди разошлись к столам и на танцпол.

— Анна Сергеевна, — сказал он тихо, как в офисе.

— Максим Валерьевич.

Мы стояли на расстоянии, которое можно объяснить этикетом. Но воздух между нами был плотнее, чем расстояние.

— Вы как? — спросил он так, будто интересуется отчётом.

Я могла бы ответить «нормально». Могла бы поправить волосы один раз — «всё в порядке». Но в зале было слишком много глаз, и я не хотела раздавать сигналы там, где их могут выучить.

— Рабочий вечер, — сказала я.

Он кивнул. Взгляд у него был спокойный, но в нём читалось другое: он видел, что я на пределе. И он не делал из этого драму. Он просто был готов подставить плечо, если я попрошу.

Музыка сменилась — стала медленнее, чуть тише, будто ресторан решил дать людям иллюзию интимности. Люди потянулись на танцпол. «Легальная близость», подумала я почему-то зло. Нечестная привилегия для тех, кто может не бояться камер.

Максим чуть наклонил голову.

— Можно? — спросил он почти неслышно.

Я посмотрела на его руку, протянутую вежливо, как на протокол. Сердце не ухнуло — оно просто стало тяжелее, как будто внутри появилась гиря. Потому что это было опасно и одновременно — единственное, что могло удержать меня от собственного напряжения.

— Две минуты, — сказала я.

Он не улыбнулся. Не победил. Просто принял условие.

Его ладонь была тёплой. Я почувствовала это сразу, хотя касание было почти официальным. Мы вышли на танцпол, в круг света, где всё было «разрешено», но на самом деле всё фиксировалось.

Он держал меня правильно: не близко, не слишком отстранённо. Так держат партнёра, которого уважают. Музыка закрывала слова, но не закрывала ощущение, что я наконец-то могу не держать себя на железной дистанции.

— Дышите, — сказал он тихо.

Я не ответила. Просто сделала вдох глубже.

Две минуты — это мало для танца. И слишком много для того, чтобы внутри меня успело возникнуть желание: пусть это не заканчивается.

Максим чуть повернул меня — аккуратно, почти незаметно. Я увидела в дальнем конце зала Крылову. Она смотрела на танцпол так, будто оценивает не людей, а слабые места.

Я почувствовала, как в ушах появляется тонкий звон. Не страх. Концентрация.

Две минуты закончились. Я шагнула назад раньше, чем музыка успела закончиться.

— Спасибо, — сказала я.

— Всегда, — ответил он.

И мы снова стали коллегами.

На террасе было холодно. Не «прохладно» — холодно так, что воздух цеплялся за горло и заставлял дышать осторожно. Ветер бил по открытым плечам, как напоминание: у красивых решений всегда есть цена.

Я вышла туда не ради романтики. Ради тишины. В зале музыка была слишком громкой, улыбки — слишком натянутыми. На террасе хотя бы можно было позволить себе не улыбаться.

Максим вышел через минуту после меня. Он не подходил сразу. Он остановился у двери, как будто проверял: есть ли здесь кто-то ещё. Потом подошёл ближе — ровно настолько, чтобы быть рядом, но не нависать.

— Вас трясёт, — сказал он.