Страница 3 из 136
Пролог
Четверг, 1 июня 1922 года
Между сестрами случаются ссоры.
И неважно, выросли ли они вместе или породнились, превратившись в золовку и невестку. Причиной ссоры может стать спор о том, у кого сари красивее, кто себе что купил, кого больше любят родители. Такие размолвки, неизменно заканчивающиеся примирением, столь же естественны, сколь и тягостный летний зной, который рано или поздно смывают муссоны.
Ошади отвлекала себя мыслями о погоде. Даже в тихом Гхаткопаре, в пятнадцати километрах к северу от Бомбея, в воздухе висела удушающая сырость. До дождей осталось всего несколько недель – как обидно, что они не подождали с этим своим торжественным чаепитием до первых дней муссона, когда капли так весело пляшут в воздухе. Перемена погоды наверняка восстановила бы хоть какую-то гармонию в отношениях Умы и Мангалы Бхатия.
Ошади медленно шагала в сторону Бхатия-Хауса; погрозила палкой бездомным псам, сбившимся в стаю на пустыре по другую сторону улицы: они дожидались корма, который им каждый день выносило состоятельное семейство джайнов
[1]
[Джайны – последователи джайнизма, индийского религиозно-философского учения, возникшего в VI–V вв. до н. э., для которого характерны аскетизм и трепетное отношение ко всему живому.]
. Ошади бы никогда не позволила собакам бродить поблизости от Бхатия-Хауса: она проработала там дольше всех остальных и прекрасно знала значение слова «охранять».
Когда десять лет тому назад скончалась жена сэра Дварканатха, его старшая невестка Ума повысила Ошади до должности домоправительницы, начальницы над шестью служанками, работавшими в Бхатия-Хаусе. Ошади была ей за это благодарна, вот только теперь Ума-бхабху
[2]
[Бхабху у гуджаратов – старшая невестка, жена старшего сына.]
давала ей множество поручений, не имевших никакого отношения к ее основным обязанностям. Сегодня Ошади отправили по магазинам – докупить свеч для многочисленных фонариков, расставленных во дворе. Прежде чем нашлось нужное, Ошади пришлось заглянуть в три лавки.
Ошади брела, прихрамывая, по посыпанной гравием подъездной дорожке, и тут тощая бурая сука с отвисшими сосками, поскуливая, подошла ближе. Ошади в очередной раз взмахнула палкой, собака отскочила, вернулась к остальным.
Ошади знала, что дурван
[3]
[Дурван – сторож в доме или в общественном месте.]
, охраняющий Бхатия-Хаус, боится собак: он никак не реагировал, даже когда они проникали на территорию. А нынче вечером он еще и был занят – драил свою будку и украшал ее цветами гибискуса из сада. Все ради приема, который затеяла Ума: гости уже заезжали в парк в наемных экипажах, кто-то и на личных автомобилях. Ошади слышала, как женщины восхищенно ахали при виде просторного охристого бунгало из известняка, обнесенного двухуровневыми верандами. Благодаря изразцам на фронтонах и высоким окнам со ставнями дом казался еще более впечатляющим.
Некоторые из тех, что прибыли пораньше, – дамы-гуджарати из числа соседок – шли за Ошади следом, переговариваясь.
– Мой муж если и жертвует, то только в храм, – негромко поведала одна из дам своей спутнице. – Так я решила отдать свой набор золотых браслетов.
– Великолепное пожертвование, – заметила ее приятельница. – А я привезла десять рупий.
– Тебе муж позволил столько пожертвовать? – Голос первой понизился до шепота.
– Куда там! Я у матери попросила!
Дамам, видимо, надоела медлительность Ошади, они протолкнулись мимо и, хихикая, устремились во двор, шурша плотным шелком своих сари.
На веранде первого этажа стояли сэр Дварканатх Бхатия и его старший сын Парвеш; они наблюдали за приездом гостей.
Ошади остановилась у входа для прислуги, чтобы расслышать хоть обрывок их разговора. Уме-бхабху полезно будет знать, в каком настроении ее свекор.
– А чего это вы понаставили во дворе? Столько подушек – можно подумать, гости сюда спать приехали! – возмущался сэр Дварканатх.
– Мы ждем более пятидесяти дам. Им должно быть удобно. – Судя по голосу, Парвеш волновался.
– Хочешь сказать, дамам нужно умягчение под их тощие куллы? – Сэр Дварканатх использовал вульгарное обозначение седалища.
Парвеш нервно хихикнул.
– Бапуджи
[4]
[Бапуджи – обращение к свекру.]
, не забывай, многие дамы совсем рядом. И могут тебя услышать.
– Вся эта тамаша
[5]
[Тамаша – традиционная форма театра, часто с пением и танцами, аналог рыночного представления или балагана; слово также употребляется в значении «потеха, развлечение».]
– только бабам потешиться, – проворчал сэр Дварканатх. – Я с этим вожусь только в память о твоей матери.
– Да. Ума занимается больницей по той же причине. – Парвеш подыгрывал отцу – как и все остальные.
Ошади поспешила в дом, ей хотелось хоть немного передохнуть в помещении для слуг, расположенном рядом с кухней. В семье было четверо поваров, все из браминов. Ошади принадлежала к более низкой касте, поэтому ей нельзя было заходить на кухню, но она негромко окликнула Аакера, одного из младших поваров, и он тут же подошел к ней.
– Вот свечки для торта. Остальные Пратип пусть вставит в фонари и зажжет в сумерках, – распорядилась она, повторяя инструкции Умы.
Аакер поморщился:
– Мангала-бхабхи
[6]
[Бхабхи – невестка, жена брата.]
велела их зажечь прямо сейчас. В сумерках очень много будет народу, зажигать трудно.
Ошади не понравилась мысль зажигать свечи заранее. Лишний жар, а еще чем дольше они будут гореть, тем выше риск возникновения пожара.
– Ума-бхабху согласилась?
– Этого я не знаю.
Ничего, Ошади скоро все выяснит. Она попросила Аакера принести ей стакан воды. Опустившись на табуретку, которой, как знали все в доме, дозволялось пользоваться лишь ей одной, она утолила жажду. Освежившись, поставила стакан у дверей в кухню и снова вышла во двор.
Гостей уже прибыло много – выйти прямиком во двор Ошади не удалось, пришлось стоять в очереди вместе с остальными. Прямо перед нею оказалась занятная дама: в воздушном сари из бледно-желтого шифона, с массивным коричневым портфелем, больше подобающим мужчинам.
– Добрый день. Вы госпожа Бхатия? – спросила незнакомка у Мангалы-бхабхи, которая сидела за небольшим столиком у входа во двор.
– Да. Если вы принесли пожертвование наличными, пожалуйста, пересчитайте деньги в моем присутствии. – Голос Мангалы-бхабхи звучал сурово, как будто она говорила с кем-то из детей родни.