Страница 56 из 85
Ладно, если он будет в Ленцерхайде в эти выходные, я могла бы перенести эти два блока интенсивов. Может быть, поработать за неделю до этого, перевести субботнюю группу в онлайн-режим. Если он в Норвегии, путешествие будет адом, но я мог бы...
Моя ручка замирает на середине стрелки.
Мне знакомо это чувство. Медленная, ползучая перестройка. Моя жизнь тихо изгибается вокруг чужих свиданий, чужих снов. Все начинается с “только один раз” и “это всего на сезон”, и однажды ты просыпаешься и понимаешь, что на каждой странице твоего календаря есть его имя, а твое исчезло.
Именно так все началось с Питера. Маленькие компромиссы, замаскированные под практические решения. И тогда я была женщиной, каждый ответ которой начинался со слов: “Я должна посмотреть, что делает Питер”.
По мне пробегает озноб, который не имеет никакого отношения к кондиционеру.
Я откладываю ручку. Прижимаю руки к бумаге. Дышу.
Фабио - не Питер. Он никогда не просил меня ждать, или стоять в очереди, или уменьшаться в размерах. Он предложил приехать в Прагу, найти мне дорожки для тренировок, постоять у подножия холма и выкрикивать мое имя, как будто это имеет значение.
И я все еще инстинктивно делаю это. Придаю себе форму мужскому календарю, даже не спрашивая его.
Проблема не в нем. Проблема во мне.
У меня сжимается в груди. Я с силой закрываю ежедневник и оставляю его лежать там, как вопрос без ответа.
Если я не исправлю это — этот рефлекс, этот страх, эту пустоту там, где моя собственная жизнь должна казаться прочной, — тогда не имеет значения, насколько он порядочный. Мы закончим в одном и том же месте: я в негодовании, он в замешательстве, мы оба ранены старыми призраками.
Мой телефон лежит на столе лицевой стороной вниз. Я переворачиваю его. Наш чат все еще открыт; его последнее сообщение - селфи с финиша: щеки красные, волосы влажные, язык высунут в притворном изнеможении. Я провожу по нему большим пальцем, как идиотка.
Я мог бы притвориться еще немного. Я могла бы ездить так высоко, ходить на скачки, продолжать подавлять панику каждый раз, когда бронирую билет с учетом его имени.
Вместо этого я открываю новое сообщение. Мои пальцы зависают. Они дрожат.
Я набираю, удаляю, набираю снова, стараясь быть честной, не упоминая о его неудачах, потому что дело не в том, что он подвел меня. Все дело в том, что я не был готов подвести самого себя.
В конце концов, слова просты:
ЗЛА: Я влюбляюсь в тебя, и именно поэтому мне нужно остановиться сейчас. Я должен научиться не растворяться в чьей-то жизни, прежде чем смогу быть в твоей. Сначала мне нужно разобраться в себе.
Я смотрю на него, пока буквы не расплываются. Это кажется драматичным, и этого недостаточно, и слишком много, всего сразу.
Затем я нажимаю отправить.
Сообщение улетает в маленькую пустоту в углу. Я чувствую себя физически больным, как будто только что шагнул с обрыва, к которому не был готов. Мое тело гудит от желания взять свои слова обратно, позвонить ему, сказать, что я не это имела в виду, что я просто устала и напугана, и со мной все будет в порядке.
Я не знаю. Я снова кладу телефон лицевой стороной вниз и прижимаюсь лбом к прохладному окну. Поля размазываются зимними красками; названия станций мерцают и исчезают. Где-то там, он читает это сообщение, и я почти чувствую вспышку его гнева на расстоянии.
Телефон звонит. Один раз, потом еще. Я не смотрю. Пока нет.
В часе езды от Праги я наконец переворачиваю его.
Его ответы именно такие, как я ожидал, и почему-то хуже.
ФЭБ: И это все? Через текст?
ФЭБ: Мы сказали, что попробуем. Ты даже не хочешь посмотреть, как выглядит “попробовать”?
ФЭБ: Чего ты так боишься?
Я проглатываю комок в горле. Он звучит раздраженным, обиженным и сбитым с толку. Отвергнутый. Каждая линия окрашена тем острым, соревновательным разочарованием, которое я видел на его лице после неудачной пробежки — только на этот раз я пропустил ворота. Текст - ужасное средство для этого; половину его тона я вставляю между словами.
Он не понимает, конечно, не понимает. Как он мог?
Прежде чем я успеваю решить, что сказать, телефон снова гудит — на этот раз с другим уведомлением.
АННА: Не пугайся, но Питер в нашей квартире.
Мое зрение на секунду сужается. С таким же успехом буквы можно было бы вырезать на стекле.
Быстро следует другое сообщение, как будто она пытается смягчить его:
АННА: Он говорит, что хочет вернуть деньги, которые он тебе должен. Если ты скоро будешь дома, я могу впустить его?
Одного его имени достаточно, чтобы у меня по спине пробежал холодок. Мое тело помнит то, о чем мой разум притворяется, что не помнит: то, как скручивало мой желудок до нашей встречи, то, как мой голос становился тише из-за его нетерпения.
Я проверяю время. Мы сейчас меньше чем в часе езды от Праги. Достаточно близко.
Мне действительно нужны деньги. Я действительно хочу закрыть эту главу. Я так, так устала от призраков.
Я могу сказать ей, чтобы она отослала его подальше, что я не готова встретиться с ним. Но новая я знаю лучше. Если бы я мог выдержать снежную бурю, насмешки девушек на десять лет моложе и в десять раз лучше меня, я смог бы выдержать эту встречу.
Мой большой палец зависает над клавиатурой. Это, прямо здесь, петля: беги от нее или столкнись с ней лицом к лицу. Сохраняйте мою жизнь беспорядочной и неопределенной, или начните должным образом убирать обломки.
Я набираю:
ЗЛА: Впусти его. Я скоро буду.
И я знаю, со странной, болезненной ясностью, что это настоящее решение. Не сообщение Фабио. Не календарь. Это. Решаю вернуться на старое поле битвы не для того, чтобы остаться, а чтобы собрать то, что принадлежит мне, и оставить это на моих условиях.
Телефон снова звонит —Фабио.
ПОТРЯСАЮЩИЙ: Я не он. Перестань отталкивать меня, как я есть.
Он прав. Это не так. И все же я чувствую, как во мне закручивается тот же старый шаблон, готовый играть с другим мужчиной в другом виде спорта. Если я не нарушу это сейчас, то никогда не нарушу.
Мои руки двигаются прежде, чем меня одолевают сомнения.
ЗЛА: Я знаю, что ты не Питер. Вот почему я это делаю. Мне нужно исправить ту часть меня, которая продолжает крутиться вокруг мужчин, прежде чем я смогу стоять рядом с тобой, не обижаясь на тебя. Может быть, вам также нужно перестать так сильно давить, когда кто-то говорит “еще нет”.