Страница 9 из 77
Подъезжаю к дому. Окна ещё тёмные, но скоро загорится свет в спальне — Марина встаёт в семь. Тихо открываю дверь, прохожу в гостевую. Раздеваюсь, ложусь на кровать. Рубашку вешаю на стул — постираю утром.
Закрываю глаза, но не сплю. В голове прокручивается всё: как Петя доверчиво открывал рот, показывая горло. Как Алёшка слушал моё сердце и решил меня «усыновить». Как Маша серьёзно держала фонарик и просила научить её работать инструментами. Как Ольга обнимала на прощание — просто, искренне, без расчёта.
Когда меня последний раз обнимали просто так? Не потому что надо, не по привычке, а потому что хотелось?
За стеной зазвонил будильник Марины. Семь утра. Обычный день начинается.
А я лежу и думаю о том, что через несколько часов схожу в больницу, проведу обход, приму пациентов. Потом домой, ужин, телевизор, молчание. Обычная жизнь. Правильная жизнь. Жизнь, которую я выбрал двадцать пять лет назад.
Но почему тогда два часа в чужом доме показались мне ярче всех этих лет?
За стеной шаги — Марина встала. Сейчас пойдёт в ванную, потом на кухню ставить чайник. Привычный ритуал утра. Как кран капает — регулярно, монотонно, предсказуемо.
А у Ольги кран теперь не капает. Я починил.